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“生命于你不只一次，士兵于你不
只是经历。没有屈服长津湖的冰雪，
也没有向困苦低头。与自己抗争，向
贫 穷 宣 战 ，一 直 在 战 斗 ，一 生 都 在 坚
守。人的生命应当像你这样度过。”当

“感动中国 2021 年度人物——朱彦夫”
颁奖词响起时，电视屏幕前千千万万
的人泪目了。电视实况转播后，我又
一次重读了他的《极限人生》。

比保尔更坚强的钢铁战士

朱 彦 夫 ，中 共 党 员 ，14 岁 参 军 入
伍，先后参加淮海战役、渡江战役等，
在抗美援朝第二次战役——长津湖战
役中失去了四肢和左眼。此后他凭借
顽强的毅力重新“站”了起来，回到家
乡山东省沂源县张家泉村担任村党支
部书记长达 25 年，把一个贫穷落后的
小山村建成远近闻名的先进村。

2007 年开始，朱彦夫历经七年，七
易其稿，写下了 33 万字的自传体小说

《极限人生》，这是一本在创作上比《钢
铁是怎样炼成的》更艰难的小说。时
任中央政治局委员、中央军委副主席、
国防部长的迟浩田亲笔题写书名并题
词：“铁骨扬正气，热血书春秋。”2019
年朱彦夫被授予“人民楷模”国家荣誉
称号，2021 年入选“感动中国 2021 年度
人物”。

《极限人生》给我的体会和感想

学 习 他 坚 韧 不 拔 自 强 不 息 的 信
念 。 古 人 云 ：天 行 健 ，君 子 以 自 强 不
息。朱彦夫回到生养自己的小山村之
后，开始了艰难的自理训练。为了避
免别人的干扰，他时常把自己反锁在

屋里，克服了常人难以想象的困难，最
终靠着顽强的意志站了起来，尽管双
腿被假肢磨得血肉模糊，他也丝毫不
在乎。从村支部书记岗位退下来后，
朱彦夫又开始了新的挑战：写书。他
一天学校也没上过，要写作面临着写
字、身体和文化“三座大山”。在病魔
缠身的情况下，朱彦夫用两只残臂和
嘴巴驾驭着钢笔，开始艰难的写作生
涯，凭着坚强的毅力，他练出了“无指
翻书”的硬功，靠着视力仅有 0.3 的右
眼，“啃”下了 100 多本中外名著。历
时 7 年，七易其稿，写出了一部 33 万字
的自传体小说《极限人生》。据说，朱
彦夫光字典就翻烂了四本；光书稿纸，
用了够半吨。

学 习 他 冲 锋 陷 阵 顽 强 拼 搏 的 精
神。有人说，朱彦夫这个躯体及其承
载 的 故 事 ，本 身 就 是 一 个 最 大 的 勋
章。解放战争和抗美援朝时期，他 参
加 过 上 百 次 战 斗 ，三 次 立 功 ，十 次 负
伤。在朝鲜战场上，全连打得只剩下
他一个人，失去了四肢和左眼。但他
是 一 个 战 士 ，无 论 身 体 怎 样 ，他 都 要
选 择“ 冲 锋 陷 阵 ”这 种 姿 态 。 在 装 上

假 肢 ，像 常 人 一 样 站 立 起 来 ，并 能 料
理自己的生活之后，当选了村党支部
书 记 。 他 靠 一 双 重 达 15 斤 的 假 肢 ，
碰 碰 磕 磕 爬 遍 了 全 村 大 大 小 小 的 山
头，带领群众治山治水，整山造田，修
路 架 电 ，办 图 书 馆 和 夜 校 ，把 一 个 穷
村 变 成 富 裕 村 ，并 在 周 围 70 多 个 村
庄 中 创 造 了 五 个“ 第 一 ”。 从 村 支 书
的岗位上退下来之后，他又选择以文
学 的 形 式 继 续“ 战 斗 ”。 朱 彦 夫 用 他
的事迹生动地诠释了生命不息，冲锋
不止的精神真谛。

学 习 他 一 心 为 民 无 私 奉 献 的 情
怀。可以想象，一个正常人，想把一个
贫穷落后的乡村变成富裕村，都要付
出难以想象的心血和汗水，何况一个
在战场上失去手脚和左眼的特等伤残
军人？对于原因，朱彦夫只说了几个
字：为民服务的精神不可忘。担任村
书记 25 年来，他从未领过工资，就连自
己 的 抚 恤 金 也 都 用 在 了 村 里 的 建 设
上。战场上舍生忘死，和平年代无私
奉献，他用自己的行动践行了为人民
服务的精神。“我就用这半块躯干，不
管是滚，不管是爬，不管是说，不管是

写，我尽上我的职责。因为共产党员
就得这么干，不这么干，这个共产党员
就是假的，就是虚的。”这就是一名共
产党员勇于担当的崇高品格、一心为
民的高尚情怀。

当 代 保 尔 人 生 楷 模当 代 保 尔 人 生 楷 模
——读朱彦夫的自传体小说《极限人生》
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在我国五千年的文明史上，登上宰相
宝座的人数以千计，但是真正名垂青史、流
芳千古的并不多见，明朝万年历年间的首
辅张居正即是其中的一位，在《中国十大宰
相名录》中，张居正赫然在目，明代仅此一
位。日前，我读了朱东润先生的传记文学

《张居正大传》后，深感他是一代最杰出的
政治家和伟大的改革家。

一

《张居正大传》被学术界誉为是二十世
纪的四大传记之一，它的作者是朱东润。

朱东润，江苏兴泰人，生于 1896 年 12
月 ，卒 于 1988 年 2 月 ，原 名 朱 世 溱 ，字 东
润。当代著名传记文学家、文艺批评家、文
学史家、教育家和书法家。1952 年调入复
旦大学中文系任教授，1957 年起担任复旦
大学中文系主任。 1981 年被国务院学位
委 员 会 聘 为 博 士 生 导 师 。 曾 有《读 诗 四
论》《中国文学批评史大纲》等数十部著作
行世。

1941 年 ，朱 东 润 开 始 创 作《张 居 正 大
传》，1943 年完成并由开明书店出版发行。
新中国成立后，《张居正大传》先后由人民
文学出版社等数十家出版社出版，我今天
读的是天津百花文艺出版社 2001 年的一版
三印本。

朱东润的《张居正大传》，除去《明史》
《明史纪事本末》《明纪》《名会典》等有关史
料外，主要的史料来源
于《张文忠公全集》（四
十六卷）。以本人的著
作为本人的史料，是西
方传记文学的通例，其
可信的程度常在其他
诸人的作品之上。换
言之，朱东润笔下的张
居正，不是小说和戏剧
里的人物形象，而是经
过梳理和考证以后的
实 实 在 在 的 历 史 人
物。正是因为这个缘
故，《张居正大传》面世
80 多年来，版别之多、
印 量 之 大 、出 版 社 之
众，国内并不多见。

二

张 居 正 ，字 叔 大 ，
号太岳，湖广江陵（今
湖北荆州）人，生于嘉
靖四年（1525 年），卒于
万 历 十 年（1582 年）。
自幼聪颖，是名震荆州
的神童。嘉靖二十六
年（公 元 1547 年），考
中二甲进士，被授为翰
林院庶吉士。

嘉 靖 四 十 五 年
（1566 年），世宗崩，裕
王朱载垕继位，这就是
穆宗。次年，改年号为
隆 庆 元 年 。 这 一 年 张
居 正 升 为 吏 部 左 侍 郎
兼东阁大学士，成为次
相。其间，他同首辅徐
阶一起，以世宗遗诏的
名义，革除斋醮求仙、
大兴土木、聚敛财货等
弊政，深受朝野上下的
好评。

隆 庆 六 年（1572
年）五月二十五日，穆
宗 崩 ，享 年 36 岁 。 年
仅 十 岁 的 太 子 朱 翊 钧
即位，定年号为万历，
这 就 是 史 上 的 明 神
宗。此时，张居正与高
拱同为顾命大臣。

穆 宗 驾 崩 后 一 个
月，也就是隆庆六年六
月，宦官首领冯保与内
阁首辅高拱发生斗争，
冯 保 凭 借 太 后 的 支 持
打败了高拱，张居正升
为 首 辅 。 由 于 皇 帝 年
仅 十 岁 ，处 理 不 了 政
务，在两宫太后的支持
下，政权实际上就掌握
在 内 阁 首 辅 张 居 正 的
手里。

早在隆庆四年八月，张居正就向穆宗
上了《陈六事疏》，主张实行改革，完成“省
议论”“振纲纪”“重诏令”“覆名实”“固邦
本”“饬武备”六大急务，这就是张居正的治
国方略，深得穆宗嘉许，但由于穆宗早逝，
张居正当时又不是首辅，所以这些切中时
弊而又高瞻远瞩的主张难以实现。担任首
辅以后，张居正没有犹豫和彷徨，雷厉风行
地把这六点改革纲领付诸实施。

三

这场改革首先就从政治上开始。张居
正认为，嘉靖、隆庆政局的混乱，症结就在
于吏治的腐败。官员的“虚声窃誉”“因循
敷衍”“吏不恤民”等作风是导致社会矛盾
激化、农民不断起义的重要原因。所以，他
力主整顿吏治。万历元年，他出台了“考成
法”，建立了考核制度，从中央到地方逐级
考核，严加监督。经过这次整顿，万历政体
有了极大的改观，官衙的行政效率得到极
大提高，中央政令“虽万里外，朝下而夕奉
行”。“考成法”的成功实施，为其他改革的
顺利实施，奠定了坚实的基础。

针对吏治腐败、贿赂公行、朋党成群等
弊病，张居正将那些秉公办事、实心为民的
官员提拔到重要岗位，将那些浮夸不实、投
机取巧、贪赃枉法的官吏贬罚、削职，还裁
减了大批冗官冗吏。张居正的少年好友朱
宪节贵为辽王，但目无大明律例，成为江陵

一霸，张居正执政后，毅然将辽王废为庶
人；黔国公沐朝弼为非作歹，张居正将他逮
捕至南京城，幽禁至死；冯保的侄儿冯宁邦
触犯刑律，张居正将他杖打四十，革职待
罪，等等。张居正用铁的手腕打击了权贵
豪强，澄清了吏治。

万历初年，国家的财政已经露出了崩
溃的迹象，朝野上下十分忧虑。对此，张居
正的办法是开源节流。万历元年冬季，张
居正一面主持裁减冗官冗费，另一面开始
控制皇室费用，甚至都控制到了两宫太后
和皇帝的头上。这些都是节流的办法，虽
然有助于财政状况的好转，可是解决不了
根本上的问题。于是，万历五年，张居正提
议清查丈量全国各类土地，实现“开源”，到
万历九年，土地丈量完毕，共清查出实用田
地 700 多万顷，比弘治（1488——1505 年）时
多出 300 万顷。在此基础上，又推行了“一
条鞭法”的税制，将田赋、力役、杂税合并，
折算成银两，分摊在田亩上，按照田亩的多
少来收税。“一条鞭法”后来被称为是我国
赋税史上的一次重大改革。它既减轻了少
地、无地农民的负担，又增加了朝廷的收
入。对生产和货币经济的发展，起到了重
要的作用。

此外的重要改革就是整饬武备，加强
边防。张居正一贯主张对周边各族既要加
强防备，又要通商和好。他任用智勇双全
的名将谭纶、戚继光守蓟州，防备蒙古人南

下；任用李成梁为总兵
官守辽东，屡次击败了
蒙古兵的攻掠，并镇抚
建州女真人；任用王崇
古 、方 逢 时 等 镇 守 宣
州、大同。同时还支持
他们在边防训练兵马，
修 筑 工 事 ，屯 田 积 粮 ，
修缮长城，极大地增强
了 边 防 力 量 。 与 此 同
时，他又积极改善和北
方蒙古族的关系，对其
首 领 俺 答 汗 予 以 爵
位 。 与 蒙 古 族 通 商 贸
易，结束了蒙汉边境长
期对峙的局面，促进了
我 国 多 民 族 统 一 国 家
的形成和发展。

张居正是务实派，
在改革中注重策略，层
层 推 进 。 他 组 织 治 理
黄 河 ，整 顿 漕 运 ，开 发
水 利 ，抵 御 水 灾 ，从 而
发 展 了 农 业 生 产 。 他
还 改 革 学 政 ，整 顿 学
风，力求培养富于实干
精神、有真才实学的人
才。

张 居 正 的 这 十 年
改革，基本上平息了内
忧 外 患 ，发 展 了 经 济 ，
安定了社会，使万历朝
一 度 时 期 实 现 了 政 治
清明，国富兵强。

四

万 历 十 年 六 月 二
十 日 ，张 居 正“ 舍 弃 十
六 年 始 终 不 放 弃 的 政
权、十年来竭诚拥戴的
皇帝和六千余万人民”
卒于任上，享年 57 岁。

“ 遗 下 七 十 余 岁 的 母
亲 、三 十 余 年 的 伴 侣 ，
和 六 个 儿 子 、六 个 孙
子 。”万 历 皇 帝 闻 此 噩
耗 后 ，悲 伤 不 已 ，下 诏
罢 朝 数 日 。 两 宫 皇 太
后、皇上、皇弟潞王，赐
赙银一千余两，司礼太
监 张 诚 监 护 丧 事 。 待
一 切 饰 终 的 典 礼 结 束
后，朝廷赠张居正上柱
国 、赐 谥 号 文 忠 、予 一
子尚宝司丞、赐祭十六
坛。对此，朱东润先生
评价说，张居正是鞠躬
尽瘁的一生。

然而，天有不测风
云。万历十一年三月，
张 居 正 去 世 仅 仅 9 个
月，万历皇帝先后两次

下诏夺去张居正的封爵和谥号，继而便是
查抄府第，并将他的长子、礼部主事张敬修
革职下狱，严刑拷问，使其被迫自杀。另
有十余人口 被 活 活 饿 死 。 张 居 正 的 改 革
措 施 从 此 被 废 除 ，被 张 居 正 裁 减 的 冗 官
冗 吏 也 获 得 重 新 启 用 。 从 此 ，明 王 朝 重
新 陷 入 重 重 的 危 机 之 中 。 国 难 思 良 将 ，
明 熹 宗 天 启 二 年 ，这 才 想 起 张 居 正 的 丰
功 伟 绩 ，复 原 官 ，予 祭 葬 ，张 家 房 产 没 有
变卖的一并发还。明思宗崇祯三年，给还
二荫和诰命。

明神宗在位共计 48 年，假如万历皇帝
能 够 继 续 沿 着 张 居 正 的 富 国 强 兵 的 轨 道
走，大明王朝一定会有灿烂的明天。然而，
历史是不能假设的。万历皇帝的作为究竟
如何？《明史·本纪·神宗》（第二十一卷）给
出了答案：“赞曰：神宗幼龄践阼，江陵秉
政，综核名实，国势几于富强。继乃因循牵
制，晏处深宫，纲纪废弛，君臣否隔。于是
小人好权趋利者驰骛追逐，与名节之士为
仇雠，门户纷然角立……以致人主蓄疑，贤
奸杂用，溃败决裂，不可振救。故论者谓明
之亡，实亡于神宗，岂不谅欤。”

可怜张居正心强命不强，忠于大明王
朝，鞠躬尽瘁一生无悔；十年锐意改革，成
就辉煌国富兵强。可是，他偏偏遇上了这
么一位可叹的昏庸之君。然而，好在历史
是人民写的。张居正的改革精神至今闪耀
着谁也抹杀不掉的光芒。
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我这个人说起来很无趣，爱好少
之又少。不爱玩，也不会玩，亲朋好友
相聚打扑克攉龙，只有在谁上厕所的
时候，我替人家搬搬牌，还整不好。不
爱逛商店，商店里人多碰头磕脑哄哄
攘攘实在不堪忍受，基本遵循“非必要
不出行”的原则，一旦拿定主意出去一
趟，就到一口价的地方，一站式购齐，
不 用 磨 牙 细 抠 砍 价 ，不 用 货 比 三 家
——人家捉哄谁，怎么捉哄标准统一，
一视同仁，心里平衡！我也不大爱红
火热闹，足有五六年了我都没出去看
过正月十五的灯。有点时间，家务之
外，就是看书。我常常既惶恐又庆幸
地想一个问题：如果不是爱看书，我的
日子该是多么单调无聊，那些多出来
的时间该如何打发？

人的爱好和性格不无关系，我奶
奶说我是猫转的，爱清净自在，一个人
也能安安静静地坐住。我奶奶是她们
那一代人里为数不多的读过书的人，
小时候，家里有几本卷了边的《民间故
事》，做营生歇下来，奶奶就给我念故
事。我奶奶说，等你念了书认了字，就
能看书了，书是好东西，千年古代的故
事可多了。

小学时候唯一可读的就是课文。
大 清 早 ，天 刚 蒙 蒙 亮 ，我 就 起 床 读 课
文，我常在自家的院子里读书，读的忘
乎所以，声音也越来越高，从我家院墙
外路过的人总要驻足听一阵。下午放

学 后 ，借 着 天 光 ，我 一 遍 一 遍 地 读 课
文，直到黑得什么都看不见了，母亲几
次催我吃饭，我才放下课本。

说起放声读书，还和高中时的同
桌闹过点不愉快。我的同桌早自习从
来不出声而是默读，而我则是越读声
音越高亢。他提示过我几回，我紧拿
捏慢拿捏还是会冒犯他。直到有一天
他很恼火地质问我：为啥我一背历史
你就读《雄关赋》？自那以后，我们之
间就有了明显的裂痕，后来座位调开
了，直到毕业也没解释开这个事情。

小学课文不长，不禁背，几次读下
来，就背得滚瓜烂熟了。父亲见我好
读书，从城里的亲戚家给我借回几本作
文选，我反复看这些作文书。人家写得
真好，会用那么多的词语，而那些词语
是我这个乡村小学生听也不曾听过的，
感觉是那么美妙那么新鲜。就比如读到

“摩拳擦掌”这个词，眼前立马就是这样的场
景，一个人先攥紧拳头，然后舒展开来，
象征性地“呸”两声之后，手掌对搓几下
——类似于蘸水磨刀。想着那样繁复
的一套动作居然可以用四个字交代清
楚，真是佩服发明成语的人，自己也便
不失时机地使用这些现成的词。而当
我猛然有一天明白文学是怎么一回事
的时候，反倒觉得，动不动就用成语就
好比厨师老是给人下方便面。

这些启蒙读物，给我打开了一扇
窗，一扇课本之外的阅读之窗。我沉

浸在这些美妙而新鲜的文字中，早早
晚 晚 ，手 不 释 卷 。 上 到 三 年 级 ，老 师
教我们学写作文，每周一次就像写毛
笔 字 描 红 一 样 ，给 一 篇 范 文 让 仿 写 。
而我总是在同学们咬着笔杆犯惆怅的
时候，故意跳出老师框定的范围，拉拉
杂杂地写上一大片。

上高中的时候，阅读视野逐步开
阔 ，开 始 接 触 一 些 名 著 ，我 读 路 遥 的

《平凡的世界》，反反复复读了两三回，
孙少平吃的丙菜和他火烧火燎的饥饿
让我感同身受，对比之下，油然而生一
种还不知道叫做“幸福”的感觉。由于
课业负担较重，看大部头的时间很有
限，只好看一些独立成篇的散文、短篇
小说，因为这样，短平快，利用零星的
时间来读，很快读完一篇，就不会牵肠
挂肚。这些阅读体验对我后来的写作
产生了直接的影响。那时候我常常在
中午放学后读教学楼门厅里报栏的文
章，一圈儿浏览下来，不是误了打饭，
就是被校工二后生吼喊着往出撵。因
为有小时候爱看书看不上书的饥渴，
我把自己的遗憾弥补到了妹妹身上，
我从伙食费里省出钱来，给妹妹买书，
买郑渊洁的童话书，买《格林童话》买

《伊索寓言》，还有一些儿童文学作品
来读。现在，妹妹依然爱读书，这一点
让我很欣慰。她在她们学校组织过几
次很成功的读书会，反响很好。她说，
自己之所以爱上阅读，并且具备一点

点的鉴赏能力，得益于我的影响。她
深情地回顾，二十多年前，大夏天的中
午，我在葵花地里给她讲读《琵琶行》

《行路难》和《将进酒》的情景。二十来
年前，她十二三岁，我二十出头，想不
起 来 ，我 讲 得 怎 样 ，也 想 象 不 出 当 时
的 我 能 讲 出 什 么 ，她 又 能 听 懂 多 少 ，
但有些东西，就像种子，只要种下去，
就 会 发 芽 、开 花 。 也 幸 亏 培 养 了 妹
妹，我们俩，除了姐妹关系，还有一重
关系，那就是书友，平常交流，不仅仅
局限在亲情倾诉和家长里短，更多的
是分享读书的体会。

现 在 ，阅 读 的 渠 道 很 广 ，除 了 读
书，还可以读屏。我添加了几个微信
公 众 号 ，每 天 浏 览 一 下 ，遇 到 对 胃 口
的作品是一定要读的。而且，买书的
热 情 也 是 不 减 当 年 ，遇 到 好 的 书 ，一
定 要 先 买 下 ，哪 怕 一 时 顾 不 上 看 ，只
要据为己有，心里也是踏实的。当然
也有读不进去的时候，比方环境比较
嘈 杂 ，内 心 比 较 混 乱 ，而 我 又 急 切 地
想要屏蔽外界安抚内心，最好的办法
就是抄书，抄着抄着就进去了。

毕淑敏说，书不是胭脂，却可以使
人心颜永驻。有人说我年轻，我想，这
也得归功于读书，因为书籍的滋养，内
心自在富足宁静平和，不急不躁不慌
不忙不忧不惧，这样一种良好的状态
下，想不年轻也难。

读书吧，再没有什么比读书更好
的修身养性之道了。读书，是一种成
本最低的休闲方式。生活太嘈杂，人
心很容易被外物拐带跑偏，读书恰恰
是让人安静的，而静又能生发智慧，让
我们认清一些东西。

读 书 的 好 处 ，因 人 而 异 ，谁 读 谁
知 道 ！

当然了，不读，你永远不知道！

岁月深处书相伴
●杨晓兰

平生爱好不多，读书，买书，藏书，
是一种。常常望着家中那气吞山河般
的书们，灵魂似乎也安妥了。想想它
们 经 过 一 路 颠 波 辗 转 ，最 后 安 安 静
静 、整 整 齐 齐 地 站 在 我 的 书 柜 里 ，是
多么浪漫而有诗意的一件事。于是，
就有了和书的故事。

年少时，喜读书，无奈的是课本之
外很难找到别的书。小学二年级时，
和我一起玩耍的女孩连枝，有一本杂
志《山西民间故事》，我想看，她说，你
用攒起来的 100 张糖纸来换，行不行？
我只好忍痛割爱了。糖纸是糖蛋儿的
包装纸，各种花色，十分漂亮。然而，
民间故事更吸引我。接着又陆陆续续
有几种小人书来到手里，像《吕梁英雄
传》《小英雄雨来》《放牛娃王二小》《八
仙过海》《黑三角》《黄继光》《邱少云》
等，翻来覆去的看，书皮都翻烂了。一
颗渴求知识的心灵由于没有书籍的滋
养像旱季的河床一般干涸皲裂。

上初中后，我们家搬到一座国营
煤矿，煤矿上有一个图书室。就像饥
饿的人看见了面包，干渴的人望见了
清泉，就是这个不大的图书室开启了

我的文学之路。《红岩》《青春万岁》《青
春之歌》《三家巷》《苦斗》《中国现代短
篇小说选》《人到中年》等书籍一部接
一部，读到黄昏，读到深夜，读到黎明，
有什么看什么，逮到什么看什么。有
些 篇 目 看 不 大 懂 ，但 依 旧 如 醉 如 痴 。
做读书笔记，摘抄优美词句，分析段落
大意，如饥似渴地吮吸着文学的琼浆
玉液。记得把泰戈尔《飞鸟集》整本书
誊抄了一遍，古诗词，歌词，凡是能找
到的，都誊抄一遍，有句话，阅读十遍
不如手抄一遍；读《红楼梦》，人物关系
记不住搞不清，边读边做图表边标注
家族图谱，啃得很慢；读《三家巷》《苦
斗》，在本子中间划一条竖线，左边抄
写段落，右边写人物性格分析、景物描
写特点，笔记做了几大本；有一次从图
书室借回一本宋词集，爱不释手，迟迟
不愿归还，想起孔乙己说过的窃书不
能 算 偷 ，何 况 是 借 呢 ，但 到 底 还 回 去
了，还回去之前，又全部誊抄在笔记本
上。现在回想起年少时觅得一本书的
艰难，又恓惶又快乐，又酸辛又喜悦。
上学阶段，有几次生病休学，由于有了
书 的 陪 伴 ，病 中 岁 月 也 不 再 凄 苦 荒
凉。书，成为我的诺亚方舟，任凭生活
之浪翻滚，平安渡我到彼岸。

后来我们家搬到城里，父母给的
零花钱，基本都买了书。 新 华 书 店 在
县城南街，那里成为我的一个向往所
在。唐诗、宋词、元曲、汉赋，都有，还
买 到 一 本《 中 国 历 代 女 诗 人 诗 词
选》。有一度时期，迷恋琼瑶、三毛、

席慕蓉，见到她们的作品统统收入囊
中 ，同 时 幻 想 着 像 三 毛 那 样 走 天 涯 。
从一本杂志上读到梁晓声的《这是一
片 神 奇 的 土 地》，然 后 记 住 了 这 位 作
家 的 名 字 。 路 遥 的《平 凡 的 世 界》在
我青春的流光里镌刻下深深地烙印，
鼓舞着平凡的岁月涨满前行的勇气。

参加工作后，自己挣上了钱，买的
更多了。没什么规划，只 要 是 感 兴 趣
的喜欢的，就买，比较随性，文学书籍
居多，书目在此略过。还有一些古书、
旧书，量不大。中外经典，基本齐全。
出于对古典诗词的偏爱，在有了各种
各样的版本选集后，最后把上海辞书
出版社的一系列诗词曲鉴赏辞典全部
买回，都是老版本，这才歇心了。还有
一部分书籍是写作的朋友们赠送的自
己 的 书 ，上 面 有 签 名 有 篆 印 ，风 雅 往
来 ，墨 香 悠 悠 ；还 有 一 部 分 是 地 方 史
志、文化碑刻，砖头一般厚实，长城一
样风华；还有一部分，旁逸斜出，难以
归类，玉树临风般摇曳着风情。顺道
说 一 句 ，书 柜 里 还 有 本 人 写 的 几 本 ，
素朴，低调，温情，于浩浩书海中显得
微不足道，但深感红尘安慰。

现在买书，比较有方向，一些理论
型研究型书籍摆上案头，比如有关社
会学、妇女学、电影学、艺术学、美学、
文艺评论学、人类学等等，成为首选读
本；情感型故事型书籍退却；年少时偏
感性，年龄增长，理性超越，所选书目
就会变化，此外与工作环境也有关。还
有一个问题来了，目前各大出版社出的

书非常之多，好书也多，月月、年年都有
书单排行榜，名家推荐，读者呼唤，腰封
高贵，印刷精美，价格漂亮，热热闹闹，
排排场场。然人生有限，学海无涯，莫
言说，每到书店或图书馆，就有一种狗
咬泰山无处下嘴的感觉，买不过来，读
不过来，这就使处在这无法解决的矛
盾中的人类永远潇洒不起来。

早年丢失过几本书，不知现在流
落到了何处。《如你在远方》，一本由台
湾女诗人写的散文集子，优美的文字
让我一直爱不释手，被朋友借了去，弄
丢了。这本书让我牵心牵肺地失落了
好长一段时间。《白鹿原》《大明宫词》
都是有借无回，《红楼梦》还回来时面
目全非。从此铁了心，不再出借。现
在，图书市场繁荣，购买渠道多元，图
书馆借阅方便，个人很少再向个人借
书读了，少了书籍有去无回之虞。

作 家 鲁 敏 在 一 本 书 中 写 到 ：“ 一
本 打 开 的 书 ，倒 扣 着 ，特 别 像 瓦 房 的
屋 檐 ，令 人 生 出 藏 逸 遁 形 之 心 ，似 乎
可 以 寄 身 其 下 ，看 风 雨 飘 摇 ，殊 觉 安
稳，乃至可以终身依傍。”这段话说出
了 爱 读 书 之 人 的 心 理 活 动 ，春 花 秋
月，夏雨冬霜，人世飘摇，人生无常，
有 书 可 寄 身 ，有 书 可 依 傍 ，自 是 一 种
安妥一种幸福一种归途。

读书不厌勤，勤甚倦且昏。不如
卷书坐，人书两忘言。有时读书读得
疲累，就想起这四句古诗来，且罢，暂
时放下书，出门看花去，春天来了。

书，是我终身最好的密友。

读书不觉已春深
●边云芳
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