

“生命于你不只一次，士兵于你不只是经历。没有屈服长津湖的冰雪，也没有向困苦低头。与自己抗争，向贫穷宣战，一直在战斗，一生都在坚守。人的生命应当像你这样度过。”当“感动中国2021年度人物——朱彦夫”颁奖词响起时，电视屏幕前千千万万的人泪目了。电视实况转播后，我又一次重读了他的《极限人生》。

### 比保尔更坚强的钢铁战士

朱彦夫，中共党员，14岁参军入伍，先后参加淮海战役、渡江战役等，在抗美援朝第二次战役——长津湖战役中失去了四肢和左眼。此后他凭借顽强的毅力重新“站”了起来，回到家乡山东省沂源县张家泉村担任村党支部书记长达25年，把一个贫穷落后的小山村建成远近闻名的先进村。

2007年开始，朱彦夫历经七年，七易其稿，写下了33万字的自传体小说《极限人生》，这是一本在创作上比《钢铁是怎样炼成的》更艰难的小说。时任中央政治局委员、中央军委副主席、国防部长迟浩田亲笔题写书名并题词：“铁骨扬正气，热血书春秋。”2019年朱彦夫被授予“人民楷模”国家荣誉称号，2021年入选“感动中国2021年度人物”。

### 《极限人生》给我的体会和感想

学习他坚韧不拔自强不息的信念。古人云：天行健，君子以自强不息。朱彦夫回到生养自己的小山村之后，开始了艰难的自理训练。为了避免别人的干扰，他时常把自己反锁在

# 当代保尔 人生楷模

## ——读朱彦夫的自传体小说《极限人生》

●杨惠卿

屋里，克服了常人难以想象的困难，最终靠着顽强的意志站了起来，尽管双腿被假肢磨得血肉模糊，他也丝毫不在乎。从村支部书记岗位退下来后，朱彦夫又开始了新的挑战：写书。他一天学点也没上过，要写作则面临着写字、身体和文化“三座大山”。在病魔缠身的情况下，朱彦夫用两只残臂和嘴巴驾驭着钢笔，开始艰难的写作生涯，凭着坚强的毅力，他练出了“无指翻书”的硬功，靠着视力仅有0.3的右眼，“啃”下了100多本中外名著。历时7年，七易其稿，写出了一部33万字的自传体小说《极限人生》。据说，朱彦夫光字典就翻烂了四本；光书稿纸，用了够半吨。

学习他冲锋陷阵顽强拼搏的精神。有人说，朱彦夫这个躯体及其承载的故事，本身就是一个最大的勋章。解放战争和抗美援朝时期，他参加过上百次战斗，三次立功，十次负伤。在朝鲜战场上，全连打得只剩下他一个人，失去了四肢和左眼。但他是一个战士，无论身体怎样，他都要选择“冲锋陷阵”这种姿态。在装上

假肢，像常人一样站立起来，并能料理自己的生活之后，当选了村党支部书记。他靠一双重达15斤的假肢，磕磕碰碰爬遍了全村大大小小的山头，带领群众治山治水，整山造田，修路架电，办图书馆和夜校，把一个穷村变成富裕村，并在周围70多个村庄中创造了五个“第一”。从村支书的岗位上退下来之后，他又选择以文学的形式继续“战斗”。朱彦夫用他的事迹生动地诠释了生命不息，冲锋不止的精神真谛。

学习他一心为民无私奉献的情怀。可以想象，一个正常人，想把一个贫穷落后的乡村变成富裕村，都要付出难以想象的心血和汗水，何况一个在战场上失去手脚和左眼的特殊伤残军人？对于原因，朱彦夫只说了几个字：为民服务的精神不可忘。担任村书记25年来，他从未领过工资，就连自己的抚恤金也都用在了村里的建设上。战场上舍生忘死，和年代无私奉献，他用自己的行动践行了为人民服务的精神。“我就用这半块躯干，不管是滚，不管是爬，不管是说，不管是



写，我尽上我的职责。因为共产党员就得这么干，不这么干，这个共产党员就是假的，就是虚的。”这就是一名共产党员勇于担当的崇高品格、一心为民的高尚情怀。

# 岁月深处书相伴

●杨晓兰

我这个人说起来很无趣，爱好少之又少。不爱玩，也不会玩，亲朋好友相聚打扑克搓龙，只有在谁上厕所的时候，我替人家搬搬牌，还整不好。不爱逛商店，商店里人多碰头磕脑哄哄攘攘实在不堪忍受，基本遵循“非必要不出行”的原则，一旦拿定主意出去一趟，就到一口价的地方，一站式购齐，不用磨牙细抠砍价，不用货比三家——人家哄谁，怎么哄哄标准统一，一视同仁，心里平衡！我也不大爱红火热闹，足有五六年了我都没出去看过正月十五的灯。有点时间，家务之外，就是看书。我常常既惶恐又庆幸地想一个问题：如果不是爱看书，我的日子该是多么单调无聊，那些多出来的时间该如何打发？

人的爱好和性格不无关系，我奶奶说我是猫转的，爱清静自在，一个人也能安安静静地坐住。我奶奶是她们那一代人里为数不多的读过书的人。小时候，家里有几本卷了边的《民间故事》，做营生歇下来，奶奶就给我念故事。我奶奶说，等你念了书认了字，就能看书了，书是好东西，千年古代的故事可多了。

小学时候唯一可读的就是课文。大清早，天刚蒙蒙亮，我就起床读课文，我常在自家的院子里读书，读的忘乎所以，声音也越来越高，从我家院墙外路过的人总要驻足听一阵。下午放

学后，借着天光，我一遍一遍地读课文，直到黑得什么都看不见了，母亲几次催我吃饭，我才放下课本。听说过放声读书，还和高中时的同桌闹过点不愉快。我的同桌早自习从来不出声而是默读，而我则是越读声音越高亢。他提示过我几回，我紧紧地捏住书还是会冒犯他。直到有一天他很恼火地质问我：为啥我一背历史你就读《雄关赋》？自那以后，我们之间就有了明显的裂痕，后来座位调开了，直到毕业也没解释开这个事情。

小学课文不长，不禁背，几次读下来，就背得滚瓜烂熟了。父亲见我好好读书，从城里的亲戚家给我借回几本文学书，我反反复复看这些作文书。人家写得真好，会用那么多的词语，而那些词语是我这个乡村小学生听也不曾听过的，感觉是那么美妙那么新鲜。就比如读到“摩拳擦掌”这个词，眼前立马就是这样的场景，一个人先攥紧拳头，然后舒展开来，象征性地“呸”两声之后，手掌对搓几下——类似于蘸水磨刀。想着那样复杂的一套动作居然可以用四个字交代清楚，真是佩服发明成语的人，自己也便不失时机地使用这些现成的词。而当我猛然有一天明白白文学是怎么回事的时候，反倒觉得，动不动就用成语就好比厨师老是给人下方便面。

这些启蒙读物，给我打开了一扇窗，一篇课本之外的阅读之窗。我沉

浸在这些美妙而新鲜的文字中，早早晚晚，手不释卷。上到三年级，老师教我们学写作文，每周一次就仿写毛笔字描红一样，给一篇范文让仿写。而我总是在同学们咬着笔杆犯惆怅的时候，故意跳出老师框定的范围，拉拉杂杂地写上一大片。

上高中的时候，阅读视野逐步开阔，开始接触一些名著，我读路遥的《平凡的世界》，反反复复读了两三回，孙少平吃的丙菜和他火烧火燎的饥饿让我感同身受，对比之下，油然而生一种还不知叫做“幸福”的感觉。由于课业负担较重，看大部头的书时间很有限，只好看一些独立成篇的散文、短篇小说，因为这样，短平快，利用零星的时间来读，很快读完一篇，就不会牵肠挂肚。这些阅读体验对我后来的写作产生了直接的影响。那时候我常常在中午放学后读教学楼门厅里报栏的文章，一圈儿浏览下来，不是误了打饭，就是被校工二后生吼喊着往出撵。就是从校工二后生吼喊着往出撵。因为我从小时候爱看书看不上书的饥渴，我把自己的遗憾弥补到了妹妹身上，我从伙食费里省出钱来，给妹妹买书，买郑渊洁的童话书，买《格林童话》买《伊索寓言》，还有一些儿童文学作品来读。现在，妹妹依然爱读书，这一点让我很欣慰。她在她们学校组织过几次很成功的读书会，反响很好。她说，自己之所以爱上阅读，并且具备一点

点的鉴赏能力，得益于我的影响。她深情地回顾，二十多年前，大夏天的中午，我在葵花地里给她讲读《琵琶行》《行路难》和《将进酒》的情景。二十来年前，她十二三岁，我二十出头，想不起来，我讲得怎样，也想象不出当时的我能讲出什么，她又能听懂多少，但有些东西，就像种子，只要种下去，就会发芽、开花。也幸亏培养了妹妹，我们俩，除了姐妹关系，还有一重关系，那就是书友，平常交流，不仅仅局限在亲情倾诉和家里长短，更多的是分享读书的体会。

现在，阅读的渠道很广，除了读书，还可以读屏。我添加了几个微信公众号，每天浏览一下，遇到对胃口的作品是一定要读的。而且，买书的热情也是不减当年，遇到好的书，一定要先买下，哪怕一时顾不上看，只要据为己有，心里也是踏实的。当然也有读不进去的时候，比方环境比较嘈杂，内心比较混乱，而我又急切地想要屏蔽外界安抚内心，最好的办法就是抄书，抄着抄着就进去了。

毕淑敏说，书不是胭脂，却可以使人容颜永驻。有人说我年轻，我想，这也得归功于读书，因为书籍的滋养，内心自在富足宁静平和，不急不躁不慌不忙不忧不惧，这样一种良好的状态下，想不年轻也难。

读书吧，再没有什么比读书更好的修身养性之道了。读书，是一种成本最低的休闲方式。生活太嘈杂，人心很容易被外物拐带跑偏，读书恰恰是让人安静的，而静又能生发智慧，让我们认清一些东西。

读书的好处，因人而异，谁读谁知道！当然了，不读，你永远不知道！

在我国五千年的文明史上，登上宰相宝座的人数以千计，但是真正名垂青史、流芳千古的并不多见，明朝万历年间的首辅张居正即是其中的一位，在《中国十大宰相名录》中，张居正赫然在目，明代仅此一位。日前，我读了朱东润先生的传记文学《张居正大传》后，深感他是一代最杰出的政治家和伟大的改革家。

张居正执政后，毅然将辽王废为庶人；黔国公沐朝弼为非作歹，张居正将他逮捕至南京城，幽禁至死；冯保的侄儿冯宁邦触犯刑律，张居正将他杖打四十，革职待罪，等等。张居正用铁的手腕打击了权贵豪强，澄清了吏治。

万历初年，国家的财政已经露出了崩溃的迹象，朝野上下十分忧虑。对此，张居正的办法是开源节流。万历元年冬季，张居正一面主持裁减冗官冗费，另一面开始控制皇室费用，甚至都控制到了两宫太后和皇帝的头上。这些都是节流的办法，虽然有助于财政状况的好转，可是解决不了根本上的问题。于是，万历五年，张居正提议清查丈量全国各类土地，实现“开源”，到万历九年，土地丈量完毕，共清查出未开田700多万顷，比弘治（1488—1505年）时多出300万顷。在此基础上，又推行了“一条鞭法”的税制，将田赋、力役、杂税合并，折算成银两，分摊在田亩上，按照田亩的多少来收税。“一条鞭法”后来被称为是我国赋税史上的一次重大改革。它既减轻了少地、无地农民的负担，又增加了朝廷的收入。对生产和货币经济的发展，起到了重要的作用。

除此外的重要改革就是整饬武备，加强边防。张居正一贯主张对周边各族既要加强防务，又要通商和好。他任用武勇双全的名将谭纶、戚继光守蓟州，防备蒙古人南下；任用李成梁为总兵官守辽东，屡次击败蒙古兵的攻掠，并镇抚建州女真人；任用王崇古、方逢时等镇守宣州、大同。同时还支持诸人在边防训练兵马，修筑工事，屯田积粮，修缮长城，极大地增强了边防力量。与此同时，他又积极改善和北方蒙古族的关系，对其首领俺答汗予以爵位。与蒙古族通商贸易，结束了蒙汉边境长期对峙的局面，促进了我国多民族统一国家的形成和发展。

张居正是务实派，在改革中注重策略，层层推进。他组织治理黄河，整顿漕运，开发水利，抵御水灾，从而发展了农业生产。他还改革学校，整顿学风，力求培养富于实干精神、有真才实学的人才。

张居正的这十年改革，基本上平息了内忧外患，发展了经济，安定了社会，使万历朝一度时期实现了政治清明，国富兵强。

万历十年六月二十日，张居正“舍弃十六年始终不放弃的政权、十年来竭诚拥戴的皇帝和六千余万人民”卒于任上，享年57岁。“遗下七十多岁的母亲、三十余年的伴侣、和六个儿子、六个孙子。”万历皇帝闻此噩耗后，悲伤不已，下诏罢朝数日。两宫皇太后、皇上、皇弟懿王，赐赠银一千余两，司礼太监张诚监护丧事。待一切饰终的典礼结束后，朝廷赠张居正上柱国、赠谥号文忠、予一子尚宝司丞、赐祭十六坛。对此，朱东润先生评价说，张居正是鞠躬尽瘁的一生。

然而，天有不测风云。万历十一年三月，张居正去世仅仅9个月，万历皇帝先后两次下诏夺去张居正的封爵和谥号，继而便是查抄府第，并将他的长子、礼部主事张敬修革职下狱，严刑拷问，使其被迫自杀。另有十余人官被活活饿死。张居正的改革措施从此被废除，被张居正裁减的冗官冗吏也获得重新启用。从此，明王朝重新陷入重重的危机之中。国难思良将，明思宗天启二年，这才想起张居正的丰功伟绩，复原官，予祭葬，张家房产没有变卖的一并发还。明思宗崇祯三年，给还二荫和诰命。

明神宗在位共计48年，假如万历皇帝能够继续沿着张居正的富国强兵的轨道走，大明王朝一定会有灿烂的明天。然而，历史是不能假设的。万历皇帝的作为究竟如何？《明史·本纪·神宗》（第二十一卷）给出了答案：“赞曰：神宗幼龄践阼，江陵秉政，综核名实，国势几于富强。继乃因循牵制，晏处深宫，纲纪废弛，君臣各隅。于是小人好权趋利者驰骛追逐，与名节之士为仇讐，门户纷纷角立……以致人主蕃疑，贤奸杂用，激散决裂，不可振救。故论者谓明之亡，实亡于神宗，岂不谅欤。”

可怜张居正心强命不强，忠于大明王朝，鞠躬尽瘁一生无悔；十年锐意改革，成就辉煌国富兵强。可是，他偏偏遇上了这么一位可叹的昏庸之君。然而，好在历史是人民写的。张居正的改革精神至今闪耀着谁也抹杀不掉的光芒。

# 一代名相 光耀千秋

## ——读朱东润先生的《张居正大传》

●陈永胜



四

隆庆六年（1572年）五月二十五日，穆宗崩，享年36岁。年仅十岁的太子朱翊钧即位，定年号为万历，这就是史上的明神宗。此时，张居正与高拱同为顾命大臣。穆宗驾崩后一个月，也就是隆庆六年六月，宦官首领冯保与内阁首辅高拱发生斗争，冯保凭借太后的支持打败了高拱，张居正升为首辅。由于皇帝年仅十岁，处理不了政务，在两宫太后的支持下，政权实际上就掌握在内阁首辅张居正的手里。

早在隆庆四年八月，张居正就向穆宗上了《陈六事疏》，主张实行改革，完成“省议论”“振纲纪”“重诏令”“覆名实”“固根本”“饬武备”六大急务，这就是张居正的治国方略，深得穆宗嘉许，但由于穆宗早逝，张居正当时又不是首辅，所以这些切中时弊而又高瞻远瞩的主张难以实现。担任首辅以后，张居正没有犹豫和彷徨，雷厉风行地把这六点改革纲领付诸实施。

这场改革首先就从政治上开始。张居正认为，嘉靖、隆庆政局的混乱，症结就在于吏治的腐败。官员的“虚声窃誉”“因循敷衍”“更不恤民”等作风是导致社会矛盾激化、农民不断起义的重要原因。所以，他力主整顿吏治。万历年元，他出台了“考成法”，建立了考核制度，从中央到地方逐级考核，全面加强。经过这次整顿，万历政体有了极大的改观，官衙的行政效率得到极大提高，中央政令“虽万里外，朝下而夕奉行”。“考成法”的成功实施，为其他改革的顺利实施，奠定了坚实的基础。

针对吏治腐败、贿赂公行、朋党成群等弊病，张居正将那些秉公办事、实心为民的官员提拔到重要岗位，将那些浮夸不实、投机取巧、贪赃枉法的官吏贬罚、削职，还裁减了大批冗官冗吏。张居正的少年好友朱宪节贵为辽王，但目无大明律例，成为江陵

# 读书不觉已春深

●边云芳

席慕容，见到她们的作品统统收入囊中，同时幻想着像三毛那样走天涯。从一本杂志上读到梁晓声的《这是一片神奇的土地》，然后记住了这位作家的名字。路遥的《平凡的世界》在我青春的流光里镌刻下深深地烙印，鼓舞着平凡的岁月涨满前行的勇气。参加工作后，自己挣上了钱，买的更多了。没什么规划，只要是感兴趣的喜欢的，就买，比较随性，文学书籍居多，书目在此略过。还有一些古书、旧书，量不大。中外经典，基本齐全。出于对古典诗词的偏爱，在有了各种各样的版本选集后，最后把上海辞书出版社的一系列诗词曲鉴赏辞典全部买回，都是老版本，这才歇心了。还有一部分书籍是写作的朋友们赠送的自己的书，上面有签名有篆印，风雅往来，墨香悠悠；还有一部分是地方史志、文化碑刻，砖头一般厚实，长城一样风华；还有一部分，旁逸斜出，难以归类，玉树临风般摇曳着风情。顺道说一句，书柜里还有本人写的几本，素朴，低调，温情，于浩浩书海中显得微不足道，但深感红尘安慰。

现在读书，比较方向，一些理论型研究型书籍摆上案头，比如有关社会学、妇科学、电影学、艺术学、美学、文艺评论学、人类学等等，成为首选读本；情感型故事型书籍退却；年少时偏爱，随着年龄增长，理性超越，所选书目就会变化，此外与工作环境也有关。还有一个问题来了，目前各大出版社出的

书非常之多，好书也多，月月、年年都有书单排行榜，名家推荐，读者呼唤，腰封高贵，印刷精美，价格漂亮，热热闹闹，排排场场。然人生有限，学海无涯，莫言说，每到书店或图书馆，就有一种狗咬泰山无处下嘴的感觉，买不过来，读不过来，这就使处在这无法解决的矛盾中的人类永远潇洒不起来。

早年丢失过几本书，不知现在流落到何处。《如你在远方》，一本由台湾女诗人写的散文集子，优美的文字让我一直爱不释手，被朋友借了去，弄丢了。这本书让我牵心牵肺地失落了好长一段时间。《白鹿原》《大明宫词》都是有借无回，《红楼梦》还回来时面目全非。从此铁了心，不再出借。现在，图书市场繁荣，购买渠道多元，图书馆借阅方便，个人很少再向个人借书读了，少了书籍有去无回之虞。

**读书乐**

投稿邮箱: szrbfk@126.com 设计: 马占俊