●杨晓兰

　　我这个人说起来很无趣，爱好少之又少。不爱玩，也不会玩，亲朋好友相聚打扑克攉龙，只有在谁上厕所的时候，我替人家搬搬牌，还整不好。不爱逛商店，商店里人多碰头磕脑哄哄攘攘实在不堪忍受，基本遵循“非必要不出行”的原则，一旦拿定主意出去一趟，就到一口价的地方，一站式购齐，不用磨牙细抠砍价，不用货比三家——人家捉哄谁，怎么捉哄标准统一，一视同仁，心里平衡！我也不大爱红火热闹，足有五六年了我都没出去看过正月十五的灯。有点时间，家务之外，就是看书。我常常既惶恐又庆幸地想一个问题：如果不是爱看书，我的日子该是多么单调无聊，那些多出来的时间该如何打发？
　　人的爱好和性格不无关系，我奶奶说我是猫转的，爱清净自在，一个人也能安安静静地坐住。我奶奶是她们那一代人里为数不多的读过书的人，小时候，家里有几本卷了边的《民间故事》，做营生歇下来，奶奶就给我念故事。我奶奶说，等你念了书认了字，就能看书了，书是好东西，千年古代的故事可多了。
　　小学时候唯一可读的就是课文。大清早，天刚蒙蒙亮，我就起床读课文，我常在自家的院子里读书，读的忘乎所以，声音也越来越高，从我家院墙外路过的人总要驻足听一阵。下午放学后，借着天光，我一遍一遍地读课文，直到黑得什么都看不见了，母亲几次催我吃饭，我才放下课本。
　　说起放声读书，还和高中时的同桌闹过点不愉快。我的同桌早自习从来不出声而是默读，而我则是越读声音越高亢。他提示过我几回，我紧拿捏慢拿捏还是会冒犯他。直到有一天他很恼火地质问我：为啥我一背历史你就读《雄关赋》？自那以后，我们之间就有了明显的裂痕，后来座位调开了，直到毕业也没解释开这个事情。
　　小学课文不长，不禁背，几次读下来，就背得滚瓜烂熟了。父亲见我好读书，从城里的亲戚家给我借回几本作文选，我反复看这些作文书。人家写得真好，会用那么多的词语，而那些词语是我这个乡村小学生听也不曾听过的，感觉是那么美妙那么新鲜。就比如读到“摩拳擦掌”这个词，眼前立马就是这样的场景，一个人先攥紧拳头，然后舒展开来，象征性地“呸”两声之后，手掌对搓几下——类似于蘸水磨刀。想着那样繁复的一套动作居然可以用四个字交代清楚，真是佩服发明成语的人，自己也便不失时机地使用这些现成的词。而当我猛然有一天明白文学是怎么一回事的时候，反倒觉得，动不动就用成语就好比厨师老是给人下方便面。
　　这些启蒙读物，给我打开了一扇窗，一扇课本之外的阅读之窗。我沉浸在这些美妙而新鲜的文字中，早早晚晚，手不释卷。上到三年级，老师教我们学写作文，每周一次就像写毛笔字描红一样，给一篇范文让仿写。而我总是在同学们咬着笔杆犯惆怅的时候，故意跳出老师框定的范围，拉拉杂杂地写上一大片。
　　上高中的时候，阅读视野逐步开阔，开始接触一些名著，我读路遥的《平凡的世界》，反反复复读了两三回，孙少平吃的丙菜和他火烧火燎的饥饿让我感同身受，对比之下，油然而生一种还不知道叫做“幸福”的感觉。由于课业负担较重，看大部头的时间很有限，只好看一些独立成篇的散文、短篇小说，因为这样，短平快，利用零星的时间来读，很快读完一篇，就不会牵肠挂肚。这些阅读体验对我后来的写作产生了直接的影响。那时候我常常在中午放学后读教学楼门厅里报栏的文章，一圈儿浏览下来，不是误了打饭，就是被校工二后生吼喊着往出撵。因为有小时候爱看书看不上书的饥渴，我把自己的遗憾弥补到了妹妹身上，我从伙食费里省出钱来，给妹妹买书，买郑渊洁的童话书，买《格林童话》买《伊索寓言》，还有一些儿童文学作品来读。现在，妹妹依然爱读书，这一点让我很欣慰。她在她们学校组织过几次很成功的读书会，反响很好。她说，自己之所以爱上阅读，并且具备一点点的鉴赏能力，得益于我的影响。她深情地回顾，二十多年前，大夏天的中午，我在葵花地里给她讲读《琵琶行》《行路难》和《将进酒》的情景。二十来年前，她十二三岁，我二十出头，想不起来，我讲得怎样，也想象不出当时的我能讲出什么，她又能听懂多少，但有些东西，就像种子，只要种下去，就会发芽、开花。也幸亏培养了妹妹，我们俩，除了姐妹关系，还有一重关系，那就是书友，平常交流，不仅仅局限在亲情倾诉和家长里短，更多的是分享读书的体会。
　　现在，阅读的渠道很广，除了读书，还可以读屏。我添加了几个微信公众号，每天浏览一下，遇到对胃口的作品是一定要读的。而且，买书的热情也是不减当年，遇到好的书，一定要先买下，哪怕一时顾不上看，只要据为己有，心里也是踏实的。当然也有读不进去的时候，比方环境比较嘈杂，内心比较混乱，而我又急切地想要屏蔽外界安抚内心，最好的办法就是抄书，抄着抄着就进去了。
　　毕淑敏说，书不是胭脂，却可以使人心颜永驻。有人说我年轻，我想，这也得归功于读书，因为书籍的滋养，内心自在富足宁静平和，不急不躁不慌不忙不忧不惧，这样一种良好的状态下，想不年轻也难。
　　读书吧，再没有什么比读书更好的修身养性之道了。读书，是一种成本最低的休闲方式。生活太嘈杂，人心很容易被外物拐带跑偏，读书恰恰是让人安静的，而静又能生发智慧，让我们认清一些东西。
　　读书的好处，因人而异，谁读谁知道！
　　当然了，不读，你永远不知道！