●边云芳

　　平生爱好不多，读书，买书，藏书，是一种。常常望着家中那气吞山河般的书们，灵魂似乎也安妥了。想想它们经过一路颠波辗转，最后安安静静、整整齐齐地站在我的书柜里，是多么浪漫而有诗意的一件事。于是，就有了和书的故事。
　　年少时，喜读书，无奈的是课本之外很难找到别的书。小学二年级时，和我一起玩耍的女孩连枝，有一本杂志《山西民间故事》，我想看，她说，你用攒起来的100张糖纸来换，行不行？我只好忍痛割爱了。糖纸是糖蛋儿的包装纸，各种花色，十分漂亮。然而，民间故事更吸引我。接着又陆陆续续有几种小人书来到手里，像《吕梁英雄传》《小英雄雨来》《放牛娃王二小》《八仙过海》《黑三角》《黄继光》《邱少云》等，翻来覆去的看，书皮都翻烂了。一颗渴求知识的心灵由于没有书籍的滋养像旱季的河床一般干涸皲裂。
　　上初中后，我们家搬到一座国营煤矿，煤矿上有一个图书室。就像饥饿的人看见了面包，干渴的人望见了清泉，就是这个不大的图书室开启了我的文学之路。《红岩》《青春万岁》《青春之歌》《三家巷》《苦斗》《中国现代短篇小说选》《人到中年》等书籍一部接一部，读到黄昏，读到深夜，读到黎明，有什么看什么，逮到什么看什么。有些篇目看不大懂，但依旧如醉如痴。做读书笔记，摘抄优美词句，分析段落大意，如饥似渴地吮吸着文学的琼浆玉液。记得把泰戈尔《飞鸟集》整本书誊抄了一遍，古诗词，歌词，凡是能找到的，都誊抄一遍，有句话，阅读十遍不如手抄一遍；读《红楼梦》，人物关系记不住搞不清，边读边做图表边标注家族图谱，啃得很慢；读《三家巷》《苦斗》，在本子中间划一条竖线，左边抄写段落，右边写人物性格分析、景物描写特点，笔记做了几大本；有一次从图书室借回一本宋词集，爱不释手，迟迟不愿归还，想起孔乙己说过的窃书不能算偷，何况是借呢，但到底还回去了，还回去之前，又全部誊抄在笔记本上。现在回想起年少时觅得一本书的艰难，又恓惶又快乐，又酸辛又喜悦。上学阶段，有几次生病休学，由于有了书的陪伴，病中岁月也不再凄苦荒凉。书，成为我的诺亚方舟，任凭生活之浪翻滚，平安渡我到彼岸。
　　后来我们家搬到城里，父母给的零花钱，基本都买了书。新华书店在县城南街，那里成为我的一个向往所在。唐诗、宋词、元曲、汉赋，都有，还买到一本《中国历代女诗人诗词选》。有一度时期，迷恋琼瑶、三毛、席慕蓉，见到她们的作品统统收入囊中，同时幻想着像三毛那样走天涯。从一本杂志上读到梁晓声的《这是一片神奇的土地》，然后记住了这位作家的名字。路遥的《平凡的世界》在我青春的流光里镌刻下深深地烙印，鼓舞着平凡的岁月涨满前行的勇气。
　　参加工作后，自己挣上了钱，买的更多了。没什么规划，只要是感兴趣的喜欢的，就买，比较随性，文学书籍居多，书目在此略过。还有一些古书、旧书，量不大。中外经典，基本齐全。出于对古典诗词的偏爱，在有了各种各样的版本选集后，最后把上海辞书出版社的一系列诗词曲鉴赏辞典全部买回，都是老版本，这才歇心了。还有一部分书籍是写作的朋友们赠送的自己的书，上面有签名有篆印，风雅往来，墨香悠悠；还有一部分是地方史志、文化碑刻，砖头一般厚实，长城一样风华；还有一部分，旁逸斜出，难以归类，玉树临风般摇曳着风情。顺道说一句，书柜里还有本人写的几本，素朴，低调，温情，于浩浩书海中显得微不足道，但深感红尘安慰。
　　现在买书，比较有方向，一些理论型研究型书籍摆上案头，比如有关社会学、妇女学、电影学、艺术学、美学、文艺评论学、人类学等等，成为首选读本；情感型故事型书籍退却；年少时偏感性，年龄增长，理性超越，所选书目就会变化，此外与工作环境也有关。还有一个问题来了，目前各大出版社出的书非常之多，好书也多，月月、年年都有书单排行榜，名家推荐，读者呼唤，腰封高贵，印刷精美，价格漂亮，热热闹闹，排排场场。然人生有限，学海无涯，莫言说，每到书店或图书馆，就有一种狗咬泰山无处下嘴的感觉，买不过来，读不过来，这就使处在这无法解决的矛盾中的人类永远潇洒不起来。
　　早年丢失过几本书，不知现在流落到了何处。《如你在远方》，一本由台湾女诗人写的散文集子，优美的文字让我一直爱不释手，被朋友借了去，弄丢了。这本书让我牵心牵肺地失落了好长一段时间。《白鹿原》《大明宫词》都是有借无回，《红楼梦》还回来时面目全非。从此铁了心，不再出借。现在，图书市场繁荣，购买渠道多元，图书馆借阅方便，个人很少再向个人借书读了，少了书籍有去无回之虞。
　　作家鲁敏在一本书中写到：“一本打开的书，倒扣着，特别像瓦房的屋檐，令人生出藏逸遁形之心，似乎可以寄身其下，看风雨飘摇，殊觉安稳，乃至可以终身依傍。”这段话说出了爱读书之人的心理活动，春花秋月，夏雨冬霜，人世飘摇，人生无常，有书可寄身，有书可依傍，自是一种安妥一种幸福一种归途。
　　读书不厌勤，勤甚倦且昏。不如卷书坐，人书两忘言。有时读书读得疲累，就想起这四句古诗来，且罢，暂时放下书，出门看花去，春天来了。
　　书，是我终身最好的密友。