●孙莱芙

　　曾经在一人独行的时候，心中默默地哼唱着一首歌。
　　我十五岁那年，在远离家乡的小镇念书。沿途要经过几道大梁，数条小河，还有一眼望不到头的几处密林。
　　从蒙晋交界处的一个小山村出发，到我求学的地方，有五十多里路，我一星期跑一个来回。星期六下午回家，星期日下午到校，风雨无阻，寒暑不易。
　　一人行进在这高天厚地、漫漫长路之上，大梁如波浪起伏，过了一道又一道。春秋季节林中涛声如潮，寒冬腊月天地风雪弥漫。更多的时候，四野寂静，了无人烟，觉得害怕和孤独。于是，就悄悄在心里唱歌，一支接着一支。唱着唱着，遥远的路就慢慢走到了尽头。
　　有一年，母亲病得很重，在炕上躺了很多天，我要留下来伺候她，她不让。正是秋天，一路上北风呼啸，黄叶飘零。一人行进在这茫茫苍苍的山梁，不由得心急如焚，忧伤万分。情急之下，不由哼唱起母亲在不如意时唱过的歌：有一年，大哥被洪水冲走了；又有一年，四哥在冰河上摔死了。自那以后，母亲在一人做活儿，尤其是缝缝补补的时候，经常哼唱着一首忧伤的歌，一曲唱罢，眼里总是泪花闪闪。
　　我记得，母亲在哼唱一首歌的时候，到最后，总会焕发出一些轻快、坚定的旋律。尤其是，当她看到我的时候，总是闪现着含泪的微笑。
　　冬去春来，青草泛绿的四月，正如我盼望的那样，母亲的病一天天轻了。终于有一天，她又站在村头，目送着我爬上村子对面的山梁。
　　在困难的年代，我们母子都在默默地、轻轻哼唱着一首歌，有时在口里，更多的在心中。
　　可是，我在整个少年时期，却始终不敢在众人面前唱歌。我在县城念高中的时候，我们班排练大合唱。我站在那里，心里千呼万唤，却怎么也张不开口，引得同学们一个个拿白眼看我。
　　老师和班干部批评我，我难过得直流眼泪，我说：“我会唱……”
　　“会唱为啥不唱？”
　　结果，我离开了合唱队，老师同学认定我心理不健全，有病，我也认为自己不能唱歌，只能在一人独处的时候，默默地在心里唱歌。
　　再以后，读了大学，我是班里的生活委员。每年迎新晚会上，我给大家分发着水果、糖果、瓜子，然后听着男女同学一曲曲地高歌，脸上笑着，心中却是万般地酸楚。
　　1991年，我到山西文学院第二期读书班进修，和全省的文学新秀共同学习。这年，母亲辞世已经三年了，昔日的大学同学也星散各方。青年作家又不同于大学同学，个个都是魅力四射的人。在充满了艺术细胞的才俊中间，在歌声诵诗声中，我独坐一隅，被人们遗忘了。
　　进修结束那天，知名作家和我们一起在酒店聚会，歌曲一首接着一首。这时，一位并不多言的女作家意外地提请我唱歌，我慌慌张张地站起来说：“我从小到大，一直不会唱歌。”
　　她说：“你能，你是心里唱歌的人，心歌一曲献真情，欢迎他！”
　　掌声中我站起来，眼前浮现出我们晋北的山川，那里的劳苦大众，母亲和我们一家，还有那条弯弯曲曲的长路，以及长路上一位少年正在孤独而歌……
　　我用自己的心灵体验，为大家演唱了一首晋北民歌《割莜麦》。起初我的嗓子有点抖，也很拘谨，紧接着我就放开了。我没想到，我的歌喉是那样的苍凉、高亢，那样饱含着深情。
　　一曲唱罢，先是寂然无声，良久，雷鸣般的掌声响彻了大厅。
　　那一刻，我向这位女作家深深地鞠了一躬；那一刻，我不由得热泪盈眶……