破门空牖，美得不可方物，只因为它的过去，如一位皱纹深嵌、发稀齿落的老人，发黄的相册中，夹着青春的风流。
　　四十年，在历史长河中，也许算不上浪花一点，然而，这斑驳光阴，装饰了我们几乎一生。
　　“陋室空堂，当年笏满床”，这是《红楼梦》中另一种意义的沧桑，对于我们，现在置身面目全非的校园，说不准，每位同学都在想，这里，曾经是我的温柔梦乡。
　　新家园，原来叫薛家庄，六十多年前的一场洪水，冲毁了乡亲们的房舍家业，也改变了千年老庄的陈旧面貌，否极泰来，一座崭新的村庄，一个诗意的名字，彰显了新生小乡村的朝气蓬勃的精神。
　　四十年前，朝阳照耀长长的十字街，晚霞召唤户户炊烟升起，我们在北边的中学，朗读晨星，书写明月。
　　走过空洞的窗口，里面没有桌凳，却坐满了同学，讲台上，个子高高的苏华老师，习惯地跃跃移动，粉笔点响水泥黑板，点亮一双双迷惑的眼睛。武浩然老师风火推门，皮鞋哐哐，啪啪打开书开讲。地理张老师则长调慢慢：“同学们，你们看书，不要看我，我脸上没图——”
　　走过空洞的窗口，路过李玉清老师的宿舍，李平堂、张兴友老师的宿舍，任彩霞、张美云老师的宿舍。灯下，是与蜡烛同辉的不倦光芒。一幅幅剪影，悬挂在一间间感恩的心房。
　　走过空洞的窗口，听见男同学们说，女同学们也在说，为啥分24班、25班呢，教室、宿舍都连在一起，一样样的老师，还不跟一家家一样。我们就像舒婷的诗句一样，不是吗？“根，紧握在地下，叶，相触在云里。”
　　那两年，每周一歌风靡，午饭时，女生男生都跟着广播学唱，张全娥、李淑玲、杨淑芳等等同学，都与李谷一、殷秀梅、程琳等等红星有一比拼，“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”王安军逼真演绎李双江，刘旭东唱《飞吧！鸽子》，比郑绪兰还柔美深情，“鸽子啊，在蓝天上翱翔，带上我殷切的希望……”王英军口琴吹奏《祝愿歌》，大家羡慕激动，自不由然，同王洁实、谢莉斯混响：“祝你愉快学习，舒心工作，焕发精神，幸福生活……”，寒来暑往，白天黑夜，唱不够，看不够，林涛的歌书像宝贝，传来传去轮不到。
　　西边食堂前面，我们栽下的那排小白杨，早就高耸入云。树后面，白面馒头、玉米窝头、小米稠粥和山药蛋烩白菜的清香，还在透过翻飞的叶子，飘入我们鼻腔。
　　走过空洞的窗口，一位老师傅慈祥的目光，抚摸着寒窗下清贫的学子们。他跟我说：“我多揉几下，你们就能多吃几口。”这话简单，道理却深刻，老人揉的是发自心底的怜爱，他，是张生同学的父亲。
　　操场后边，电力机组牵引的列车，没有了当年蒸汽机热烈的轰鸣，那时长长的白烟，已经随白云远去，只有长长的高压线网，是我们课余望着火车遐思的延续。
　　新家园柏油路宽阔，街灯、楼宇、店铺时尚，原生态的清纯，披上现代气息的轻纱，只有北隅，我们破蔽的摇篮，和大街小巷豆腐的香味，执着地挽留着我们和乡亲们一样缱绻的相思云朵。
　　不远处，就有两座绿荫红楼的学校，东边是小学，孩子们天真烂漫，西边是中学，少年男女青春飞扬。
　　蜕变，不只是自然界的法则。昨日荡漾我们心海的白帆，启航的彼岸，不早已是礼花满天了吗？
　　哦，这样也好，世上哪有不变的画图，最华美的姹紫嫣红，永远珍藏在我们心中高贵的庄园。