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我的父亲陶通在世时，世人常称
“陶万能”，因他有多方面的爱好。其经
常兴致盎然地摆弄几种机械类钟表更
是他一生的嗜好。

1956年,父亲被上级从朔县师范教
导主任的岗位上调到北关中学,参加了
朔县一中的筹建工作。期间,他屡次去
设在大同市的雁北专署开会或出差。
有一次，他拿回一个用两层报纸包装的
方正严实的东西,我好奇地打开后,露出
一个见方约 16 公分，厚度约 4 公分，中
间有序叠加着好多齿轮扣齿轮的黄色
物件。母亲在娘家见过这样的小机器，
因而不太喜欢地说:“连个表罩也没有,
买这种东西做啥哩！”父亲却很自信地
说:“这是我花五元钱从大同旧货市场买
来的旧座钟,很便宜啊!我有空会把它装
配好的。”随后,重新包装起来,搁置于他
在学校的办公室里。因工作繁忙，无暇
顾及此事。

1957年秋，我在北完小读小学。习
惯于下午放学后去父亲的办公室或玩,
或读一些父亲给我准备的小学生读
物。有一次看到办公桌的左端多放了
一台装满整齐书籍的浅绿色书架，书架
上方的窗台正中央摆放着一台“嘀哒、
嘀哒……”作响且有回音的座钟。我喜
出望外地注视这台父亲亲手装配的座
钟。座钟的外罩是一个浅绿色的长方
体木盒,高约33公分，长约23公分，宽约
10公分。紧贴木盒顶部的前边缘处,用
胶水粘立着一块三合板做的浅绿色的
正三角形,其中央镶嵌着一枚红彤彤的
小五角星,木盒前面装有一扇浅绿色框
架的玻璃门。座钟的表盘是用白色的
硬纸板做成的。表盘中轴上安装的秒
针涂成红色，时针和分针涂成黑色,都是
用薄铁皮剪出来的。1——12点的数字
是用毛笔写到表盘圆周上的黑色字
体。就在表罩内部前右下角处，站立着
一位高约8公分的陶瓷老寿星，右臂微
微抬起,一根细米丝把其右手和管打钟
的某个齿轮紧紧连在一起,每到打点时，
老寿星的身体就在齿轮的带动下转半
个圆。从1点到12点可转动12次，每打
半点也转一次。老寿星身穿红白相间
的长袍，银须飘然，神采奕奕，栩栩如生,
酷似后来电视剧《西游记》中走出来的
神仙“太白金星”。这也是父亲仅用几
毛钱从大同古玩店中挑选出来的装饰
品。有这种配件的钟表,看似简单,但在
当时县城的钟表行里却绝无仅有，可谓
是独出心裁之作。从此，父亲这间大约

20平方米的办公室，在新书架、座钟及
座钟两侧对称放置的两盆红玫瑰的映
衬下，格外温馨雅致。凡来过办公室的
师生或客人，都以钦羡的目光观看着老
寿星的转动，聆听着清脆的钟声。

也许座钟的诞生迎来了父亲的好
运,同年他加入了中国共产党，实现了多
年的夙愿。早在1937年7月，父亲就考
入清华大学机电系，后因卢沟桥事变，
避难于北平的“山西会馆”。1938年7月
离京返乡后,积极参加抗日救亡运动，参
与组织了八路军西山抗日根据地“战前
动员会”。1946年6月 曾秘密绘制了朔
县城内标有街道和守军要害部门的地
图，提供给攻城的解放军,为县城解放做
出了重要贡献(此事文革后期有关领导
作过证实)。

后来，每当有人询问这座钟的来历
时,父亲在笑谈中都会深情地提到为他
制作钟罩和书架的挚友“大老张”——
当年以精湛的榫卯技艺闻名遐迩的七
级木匠张文藻：胖胖的中等身材，四十
多岁,络腮胡子,大眼睛,虽稍带“恶相”但
头脑睿智,开朗乐观,为人谦和,淡泊豁
达。据说雁北专署特意从朔县师范借
调他参加了朔县一中的筹建工作,成为
建筑设计者和施工者之一。1956——
1958年期间,我和几个小学同窗常到热
火朝天的一中大礼堂建设工地看热
闹。正值盛夏季节,“大老张”头戴白色
瓜壳帽,上身穿白色坎肩，赤胸裸臂东奔
西跑，汗流浃背，时而查看图纸,时而指
点工人干活,嗓音时而洪亮，时而嘶哑,
时而絮叨却不烦人，受人尊敬。其独具
风格的工匠形象至今令我难以忘怀。

人生的厄运会随“无奈”而至;而幸
运也会随“巧合”光顾。时事变迁中，父
亲依依不舍地离开了他兢兢业业工作
了九年的朔县一中,回到了原藉张蔡庄
的家中。父亲的座钟摆放在母亲多年
来使用的一个简陋的旧衣箱上。“嘀哒,
嘀哒……”的钟摆声,老寿星的打点声,
给这生活在陈旧土窑中的家庭带来了
些许苦中有乐的安慰,似乎增强了家人
们度过难关向前看的信心。

然而回家没几天,父亲又接到了上
级的调令,来到了位于朔县城内南街东
侧的县教师进修学校工作，担负起各联
区教师的培训任务。为了准时授课，父
亲不顾家庭经济的拮据,买了一块廉价
手表,骑着半新的“飞鸽”牌自行车，不畏
路途的崎岖坎坷,风雨无阻地履行着培
训的任务。

1965年下学期,我在神头中学读高
三，多次去进修校看望父亲,曾目睹有音
乐天赋的青年教师李万仁弹奏落地大
风琴,父亲吹笛子伴奏，奏出《我是一个
兵》等革命歌曲,明快悦耳鼓舞人心的旋
律，从大办公室飘溢到校外的街巷里。
父亲爱好音乐，据朔县师范早期毕业生
冀月成先生和他的同学们撰写的《忆恩
师》中回忆:父亲在朔县师范建校初期，
除了徒步下乡招生，编写教材,独自担起
语、数、政、理、化、音、体等课程的教学
任务外,经校长委托，由他组织了 60 多
名学生成立了文艺宣传队,深入朔县、山
阴、怀仁等地区的城镇乡村，演出了以

《白毛女》经典剧目为主，自编，自导，自
演的小节目为辅的深受群众欢迎的多
种节目，起到了教育人民和鼓舞人民斗
志的积极作用。为此，受到了雁北专署
的表彰奖励。在演出现场，父亲或者在
文场拉胡琴、哨枚;或者在武场拍钗、打
板;或者和演员们一起识谱练唱,虽不是
十分专业，但都能拿得出手，起到了指
挥和协调的作用。故而，师范的师生颂
称他为“陶万能”。这个雅号不胫而走，
传遍了朔县及周边地区的教育界。父
亲曾深情地说:“我在1949年2月调入初
建的朔县师范工作的几年,是我平生心
情最舒畅、工作最有成效的岁月，师生
称我为“陶万能”，虽属过誉，但表达了
他们对我的友好和尊重，我感激不尽!”

曾有一段时间，父亲被下放到福善
庄公社的西郡小学任教。他不因“屈
就”于小学教员的岗位而沮丧和悲观，
也不因远离西坡的家乡自己烧火做饭
而苦闷和烦燥，而是以学校的一台双铃
马蹄表和他的手表为标准时间,认真制
定了作息时间表和课程表，和本村的一
位年青女民办教师带领着1——4年级
的四五十名孩子们，一如既往，有条不
紊地进行教学并开展了小学生喜闻乐
见的多样活动：踢毽子、跳绳、滚铁环、
捉迷藏以及在父亲笛声伴奏下的童声
小合唱……村民们说:“学校又红火起来
了！”

岁月荏苒，1973 年，父亲调到了神
头中学任教。接着担任校办“名牌工
厂”的采购，负责在雁北地区推销产品
和采购原料的工作。凡他所到之处都
受到了他曾经的学生的热情款待，工作
进展很顺利。父亲曾开心地说：“我又
一次尝到了当教师的甜头！”父亲的复
职也使我大沾其光。同年6月，适逢在
一中教书的姐姐要请产假,她向校长推

荐我到学校代课，以补她的缺位，校长
看在“陶万能”的面子上，认为“虎父无
犬子”，就吸纳了我。从此，我摆脱了近
六年的农村重体力劳动成为一名代课
教师。父亲为此欣喜地给我买了一块

“广州牌”手表，以鼓励我认真教学。
1976 年，雁北师专复学，父亲担任

了师专的部分领导职务。1978年，父亲
利用他补发的工资买了城内北街砖窑
巷的一处清末民初时期的旧宅(两间小
正房，一间靠大门的小西房)。母亲带着
我弟、妹随即从老家搬迁入住。从小在
娘家成长而习惯于城街生活的母亲，圆
了她定居城内的生活之梦，不禁心花怒
放。逢亲友和熟人便自豪地说：“我再
不用窜房檐头了！”

当年夏末秋初，父亲又从大同古董
店廉价买回一台旧座钟。表罩恰似一
个小城门洞的形状，高约40公分，宽约
25公分，沿表罩的两边镶嵌着铜质的十
二生肖，形象逼真，活灵活现，引人注
目。虽在岁月的打磨下失去了它昔日
的光泽，可它那光滑的深红色外表仍显
古色古香的风韵，尤其那沉稳而洪厚的
钟摆声和打点的钟声，给这新入住的家
庭平添了许多生气与欢乐，成为父母晚
年生活有声有色的伙伴。

1984年10月，父亲离休。这一次他
是以享有雁北师专于1983年评为“模范
党员”的荣誉回家的。至此，他依依不
舍地离开了为之奋斗了近40年之久的
教育事业，和母亲相濡以沫度过了一段
他们平生最舒服最轻松的岁月。其间，
不减他经常摆弄钟表或去老干局参加
文艺活动的情趣;不失每天听“新闻联
播”或隔日和老友读《参考消息》关心时
事的心态。

2006年12月14日下午14时25分，
父亲与世长辞，走完了他历经沧桑的91
年路程。悉闻恶耗，由他的老学生、曾任
朔县师范校长的刘汉卿先生主持，为他
举行了追悼会。前来悼念的五十多位老
学生，全都是年逾花甲而精神矍铄的离
退休干部。雁北师专派党委副书记致悼
词，对他的一生做了客观公正的评价:“从
教期向，陶老爱生如子，为了学生，他焚
膏继晷，呕心沥血;为了学生，他循循善
诱，废寝忘食……同时，他还积极参政议
政，曾当选为朔县人民委员会委员，政协
朔县第一届第一次委员会委员、朔县第
一、二、三、八、九届人民代表大会代表及
朔县人大常委会委员。”未能到场的学生
也打来电话，表示深切悼念。

父年离开我们十多年了，他生前酷
爱的钟和表仍在。睹物思人，痛彻心
扉。他的音容笑貌常在我们后代眼前浮
现，他对我们后代的谆谆教导仍在耳畔
回旋：“人要像钟表那样，永远走对方
向。不管能力高低，本事大小，要本本分
分的做人，踏踏实实的做事。”这句寄希
望于后代的叮嘱已成为我们的家训。

父 亲 的 钟 表父 亲 的 钟 表
●●陶树理陶树理

拖着
我从中门，她从前门，上公交。虽然

身在人群里，在我的感觉中，上车的却好
像只有我和她。只因注意到她有一件硕
大的行李：铁皮箱。超出印象中的公交
范畴。

车开动了，越过人群，看到她和箱子
比肩而立。我略略放心：还好，允许上
车。携带有潜在危险性的大物，极有可
能遭遇拒载。

一阵哗啦作响，她很快有了座位。
让座者出于同情及困惑，抑或安全感。
人们同时也为箱子让出空间。

箱子薄而空，在行进的车体内不能
自控。箱子一跑，她的手便重重拉住，响
亮地拽回来。很像盛怒的母亲夸大对孩
子的教训。

因为离得近，我的包被活跃的箱子
冲撞了两次。只好不让她察觉地悄悄躲
开一些。

她是一个悲情的旅客，一路在述说自
己的遭遇。她凝聚了人们散乱的注意力。

“做啥啥不顺！”
“什么破箱子，我儿子用都没用就成

这样了。”
箱子的一扇门摇摇欲坠。有乘客

说，其实焊一下就好了。
“我要找110！”
“我要向315投诉！”
“到110了吗？”
“师傅，到110叫我一声。”……
她听从别人的建议，挤到车厢前边，

去向司机交待明白。一个女人自告奋
勇，帮她扶住箱子。然后就是久久不见
她回来。当刚上车的乘客要坐她的座位
时，人们不约而同会说“有人了”。

人头攒动中，终于看到了她——端
坐在一个临窗的位子上，望着车外。她
好像气糊涂了，想不起还有箱子的事。
她在潜意识中很想抛下箱子吧。

看箱子的女人有点急：“哎呀，我得下
车了。快来管你的箱子。”人们悄悄地笑。
她这才回来了，带着极不情愿的神情……

我到站下车，发现她和箱子也下来
了。虽然还没到“110”。

她拖行几欲散架的箱子，与地面摩
擦生响，声动传远近。就像拖着人类的
全部苦难。有时候她改变方式，用胳膊
抱、肚子抗来搬运这个冤家。一个柜门
彻底废了，她摔摔打打地塞进柜里，拖着
继续前进。

“110”是否还在等待？
“110”管她和箱子吗？
好像开天辟地的时候她就拖着一个

箱子了。大而无当，又破又响，完全累赘
……她走出了许多怨气。所有路人的怨
气都汇集于此。我觉得我的烦恼也在那
箱子里。

车来人往。依然一派马路上的风
光。明媚的阳光、摇曳的花树渐渐淡去
她的身影。只有，只有那个身在课堂的
学生，也许会久久走神：

母亲的维权之路远不远？

她回百谷寨
去妈家先步行了一段。这条几乎没

有走过的路，印象中很长很长。于是心
里就有了一点点激动，以为自己一定走
出了可观的步数。事后才发现还不到
5000米，也不值得夸耀。

那天因为中考，3路车暂时改变路
线。回的时候才可以用原来的办法，公
交车3、4、1路地倒。

在终点站，她一上车就毫无针对性
地问：“这车去不去开元？”车上的人你一
言我一语。

我给她总结了一下：“是左环，就去。”
我也没有注意这趟车是左环还是右环。

再有人上车了，她自言自语般嘟囔
一句：“看看是不是左环……”

车过开元站，我观察到她没什么反
应，就没有提醒她。又过了好几站，她突
然问我：“开元到了吗？”天呐，她原来不
熟悉这条路。

费尽唇舌才说服她下车，到对面站
牌坐车返回去，消灭她回到终点站重新
乘车的打算。这时候我发现自己也坐过
站了。

实在不放心她，我到对面站牌去等
4路公交。因为经过刚才的短暂交流，
得知她不识字，不问人很难保证下对
车。今天的公交车恰恰不报站名。

赤日炎炎的午后，我还担心她上错
车，万一被1路公交载了去，她离开元会
越来越远，我如何去纠正她的错误路线。
4路车很快来了，第一站我上来，第二站
她上来。我对她说，我和你去开元吧。

再聊天的时候我暗暗叫苦，开元竟
然不是她要去的地方。她说她认得开
元，从开元要走到农贸市场口，有一个公
厕的地方，再等回村里的班车。还说附
近是二中。

二中多年以前就被四中合并了。而
且它的校址在南面，离农贸市场很远的。

我们在路经的第一公厕就下车，公
厕后面是草木葳蕤的公园。经她确认不
对。我和她继续向北走。基于她的脸早
已晒得很黑了，我独自撑伞，没替她遮阳。

也就是一站地的路，就到了第二公
厕。她说对了，就是这里。附近是二小，
她记成了二中。邻近的小广场上有个凉
粉摊，摊主热情地招呼她。她说，不行，
不能吃凉的。她要去吃碗面。我按按自
己饱了的胃，心里就有些惭愧了。

她往小巷里走去，我怀疑里边有没
有面馆，以及到底有没有班车。她突然
又折回来，我赶紧迎过去。

她说，她住百谷寨，让我去。
烈日下大姐的笑容很温暖，我被评

为“好心人”。这个称号要胜过年度先进
个人的荣誉。

在那一站地的路上，我知道她58岁，
比我大7岁，进城是为了买药。我说慢慢
认点字吧，出门方便些。她说也上过一两
年学，智能手机就是不会用。我说再出来
的时候让孩子画个图，拿着图问路。她说
不给孩子添麻烦。她和我诉说问路的苦
恼，有的人挺热情，有的人根本不理。我
安慰她，那是他们不明白你的意思。

我也是好容易才明白。
有人舞文弄墨，有人不识字。
锄禾日当午。大姐的脸晒黑了，庄

稼晒熟了。
粒粒皆辛苦。唯愿饱食者的文字有

了以后，更多人的心灵能够因此而明亮
起来。

百谷寨，我喜欢这个村名。也许我
听错了，仍然喜欢。

投稿邮箱：szrbfk@126.com
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一年一度的元宵佳节，每每是来也
匆匆、去也匆匆地给人们带来美好的期
盼和无尽的思念。其实，元宵节是一个
很大的文化概念，它是由很多的具体的
文化元素构成的。能给人们留下思念
的往往就是这些具体的元素。上个世
纪 70年代后期至 90年代初期，朔县文
化馆的灯谜竞猜、书法展览等活动就给
不少人留下了难忘的印象。

朔县文化馆成立于 1951 年，我记
事起它就在县城东大街粮食二门市的
斜对面，坐北朝南。我爷爷说，旧社会
这个地方是鄂国公庙，大清雍正十年，
朔州知州汪嗣圣所建。解放后庙宇拆
除，分别改建成了文化馆和粮食局两个
单位。文化馆的占地面积并不很大、职
工也不多，可是在它的临街的办公区
内，西边是图书馆、东边是文艺排练室，
因而，一年四季总有幽幽的丝竹之音伴
随着淡淡的书香之气，弥漫了东大街，
也弥漫了整个小城。

朔县文化馆的猜谜活动始于哪一
年，我说不上一个准确的答案。但从上
个世纪70年代后期到80年代中期确是
很热闹的。

在我国的传统文化中，谜语以其丰
富多彩的形式，雅俗共赏的语言，独具
匠心的艺术和启迪民智的意蕴为国人
所喜爱。《辞海》对其的解释是：谜语古
称“廋辞”“隐语”，以某一事物或某一诗
句、成语、俗语或文字为谜底，用隐喻、
形似、暗示或描写其特征的方法作出谜
面，供人猜射。《文心雕龙·谐讔》：“自魏
代以来，颇非俳优，而君子嘲隐，化为谜
语。”源于民间口头文学，后也成为文人
游戏。今多称猜射事物者为事物谜，以
文义作谜底者为文艺谜。前者多为民
间谜语，后者专指灯谜。

灯谜，原是在赏灯时贴在灯笼上
的，或一个字、或一句成语、或一句俗
语、或一句诗词、或一个人物等等，以供
人们猜射。无疑，它是一项高雅的文娱
活动。

据传说，第一个灯谜就是写在灯笼
之上的四句诗，暗含讥讽之意。相传很
早的时候，有位姓胡的财主，家财万贯，
横行乡里，鱼肉百姓，看人看事皮笑肉
不笑，人们就叫他“笑面虎”。有一年春
节，“笑面虎”门前一前一后来了两个
人，前边的那个人叫李才，穿戴华丽；后
面那个人叫王少，衣衫褴褛。当李才向

“笑面虎”提出借十两银子后，“笑面虎”
二话没说，立即借给便是。当王少向

“笑面虎”提出借一点粮食时，却遭到了
严词拒绝，并赶出了门外。在回家的路
上，王少越想越气，忽然间心生一计，决

心要斗斗这个“笑面虎”。元宵节晚上，
各家各户都挂上了各式各样的花灯，王
少也打着一个花灯上了街。这只花灯
又大又亮，更为特别的是上面还题了一
首四句小诗。王少来到“笑面虎”门前，
把花灯挑得高高的，引来很多人围观。
此时“笑面虎”正在门前观灯，赶忙挤在
花灯前，就摇头晃脑地念起上面的诗
来：“头尖身细白如银，论秤没有半毫
分。眼睛长到屁股上，只认衣裳不认
人。”“笑面虎”看后暴跳如雷：“好小子，
胆敢骂老爷！”王少笑嘻嘻地说：“老爷，
咋见得我是骂你呢？”“笑面虎”气哼哼
地说：“你那灯上是咋写的？”王少又大
声地念了一遍。“笑面虎”恨声说：“这不
是骂我是骂谁呢？”王少笑着说：“老爷
是犯了猜忌，我这四句诗是个谜语，谜
底就是缝衣裳的‘针’，老爷想想是不是
啊？”“笑面虎”一想，可不是个“针”吗，
转身灰溜溜地走了。这事后来越传越
远。第二年元宵节时，不少人都将谜语
写在花灯上，供人猜射取乐。因此谜语
也叫灯谜。

由于灯笼的空间毕竟有限，后来的
灯谜也就不拘于灯笼之上了，谜语和灯
谜也就变成一回事了。

朔县文化馆元宵节的猜谜活动从
正月十四正式开始，到十六结束，整整
三天三夜。他们的具体做法是先把谜

面依次写在整张整张的红纸上，然后贴
在用五合板制成的展板上，摆放在文化
馆门前的东西两侧供人猜射。

文化馆的猜谜是有奖的。根据谜
语的难易程度来定奖品的高低，低的是
一支铅笔或一块橡皮，高的常是一个简
装的或精装的笔记本。这样一来，文化
馆的门前常常是人山人海的热闹。一
个谜面众人竞猜，想要得奖比得往往是
速度，手迟脚慢是不行的。于是，志在
必得的猜谜者或二三人或四五人组成
团队，动脑筋的动脑筋，查资料的查资
料，跑腿腿的跑腿腿，唯恐步了他人后
尘。猜射的人自然重要，跑腿腿的人也
不能小看，因为不管有多少人猜出了谜
底，得奖的只能是走在最前面的人。

家住东大街马神庙巷的周田野夫
妇对猜谜情有独钟，两个人很自然就组
成了“夫妻队”。那时他们还年轻，街上
的红火也顾不下看，抱着三大册城砖似
的《辞海》，坐在文化馆的门前捣鼓。戴
着瓶底一样厚的近视镜的胖乎乎的周
田野先生，我上小学二年级时，他进二
完小当了老师，后来又调到了工厂。不
知是周老师的水平有限，还是他的妻子
跑得慢，得奖率似乎并不很高。然而，
他们夫妻二人从来都没有气馁过，而且
是愈猜愈精神，猜了一年又一年，直到
文化馆停办了这一活动为止。抱着《辞

海》从家门匆匆奔向文化馆的周老师的
形象至今刻在我的脑海里。

那时的文化馆职工少，搞有奖猜谜
活动是很劳神费力的。元宵节前就要设
专人把谜面用毛笔写在红纸上，并且不
能有半点差错，大概一写就是四五十张
红纸吧。除了这个写的人，还要有宣读
领奖的人、保管和现场发放奖品的人。
还有一个比较累的人：如果哪一条谜面
被人猜中了，这个人就得马上登上板凳
用毛笔把这条谜面抹掉，以此示人此条
谜面已被人猜中了。说周田野老师夫妇
忙得不得了，这位文化馆的职工似乎比
周老师他们还忙，不仅得登高，还得仔细
认真，不能把未被猜中的谜面抹掉了。

我三舅是中学的语文老师，肚子里
有墨水，正月十五来我家看红火，留恋最
多的地方就是文化馆的门前，看人们猜，
他也琢磨着猜，也有猜中的时候，可他就
是不愿意积极地去报名，奖品自然也就
花落他人了。我三舅说，重在参与，何必
大新正月和人们去叼抢哩？说的也是，
那时，由于“叼抢”的人多，吵起来，甚至
是打起来的现象也有的是。虽说是极个
别的现象，但实在是有辱斯文啊。

朔县文化馆是哪一年停办了“元宵
节有奖猜谜”活动的，我记不清了。但
人山人海的猜谜场景却深深地留在了
我的脑海里。

朔县年俗杂忆朔县年俗杂忆（（四十四十八八））

猜猜谜语谜语
●●陈永胜陈永胜
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