我比现在年轻十岁的时候，就荣幸地获得了一个“一门提督”的职业——给自家门窗加工铺当“门卫”。顺便参与八卦新闻传播者们的家长里短，窥视怀揣不同故事的过路人的各异神色。或者欣赏一下小商贩使出浑身招数的叫卖声，那叫卖声有的讲究韵律平仄，声调委婉，让人赏心悦耳；有的嗓子塞了一根鸡毛似的干吼，让人眉头皱得能夹死蚊子。但收破烂的刘四不同，他从来不吆喝，全凭车把挂的那杆秤“招摇过市”。
　　认识刘四是那年夏天的一个下午，我正揉着惺忪的睡眼移出店铺口，过来一个骑脚蹬三轮车的，三轮车看着比他年龄还大，不知道是他腿短还是车子轴，他屁股左右一甩一甩的，车子也跟着哼哼唧唧地呻吟着，车把上挂了一杆秤，秤砣跟前梁撞击发出叮叮当当的声音，仿佛专门为那呻吟声而伴奏。我猛地想起，院里有一箱旧书和废纸箱，于是我将他拦住。他顺手抓了一团绳子和几个蛇皮袋拐进院里跟我进去。
　　“这箱书也卖？”他问着，得到肯定后，转身出去拿了一个新大塑料袋，蹲下来，像整理宝贝似的，用袖口一本一本将书上的尘土拭去，将褶皱小心翼翼抚平，然后一本本装在袋子里。我用鄙夷不屑的眼神瞄了他一眼，他冲我尴尬地笑了笑说：“拿回去看孩子们哪本用得着。”原来他有一儿一女，儿子上高中，女儿上初中，都爱看书，学习都可以。他收破烂收回的杂志啦、旧报纸啦先不卖，拿回去孩子们拣出来看。
　　不一会儿，他把那些废品收拾停当，整齐地码在一处，院子也给打扫得干干净净。喊我出去看秤，我说“不用看了，你说多少是多少”。过了一会儿，他进来交代了斤数，付了二十元钱走了。到了晚上，我正准备吃饭，急匆匆闪进一个人，我抬眼一看是那个收破烂的，他嘿嘿一笑：“少给你十块钱，忘了算书纸钱了。”我说算了，就当我捐给孩子们了，他二话没说，丢下十块钱狼撵似的跑了。
　　后来知道，这个收破烂的叫刘四，就住在我家房后一间阴暗逼仄的出租屋里，刚搬来不长时间。他女人十年前跟人跑了，丢下两个孩子，小的三岁，大的五岁，刘四既当爹又当妈把两个孩子拽扯大，到了孩子们上学年龄，刘四领孩子来县城租房子住，孩子上学他收废品。人们问刘四恨不恨他女人，他叹口气说：“我没本事，跟上我没过过一天宽松日子，但愿她现在能过得舒坦点。”两个孩子很懂事，学习也非常刻苦。人们说，刘四的孩子放假就像跟桌子长一块了，学得动也不动。
　　刘四收废品从不吆喝，也不跟别人抢生意。但人们还是品出刘四人公道，他那杆秤像他的人一样公道。每天早上开始，我们这条街上每个商铺他挨着过，不用跟店老板打招呼，直接到固定地点取废品，没有人问价钱，也没有人看他那秤上的数字，但他始终把那秤杆摆得稳稳的，好像不是拿的秤，而是一把测良心的标尺。尽管人们从来不会看他的秤，但那杆秤始终挂在车子前，也成了他收破烂的标志。
　　一天，我收拾院子，整理出一堆纸箱，想起有些日子不见刘四从这条街过了，我便另找了个收破烂的，这个人的那杆秤猫腻太大，实在是辱没秤家族的尊严。
　　后来几年，也不见刘四，也许是搬家了吧！人们只有在看见门口堆积起的破烂时，偶尔会想起刘四这个人。他和他那杆秤几乎在人们心中消失了。
　　前几天，我正坐在店铺门口打盹儿，听见叮叮当当声，抬头一看是刘四，他那辆破三轮还顽强地坚守着岗位，那杆秤像只犬儿卧在车把上。正好有些废铁要卖，他便跟我说起他近况。
　　他说他俩孩子都成家了，儿子内蒙古大学研究生毕业，在西安一所科研单位上班，还生了个大胖孙子。女儿华中科技大学研究生毕业，在成都华为公司，年薪三十万。“前年去儿子家住了两年，憋闷得不行，咱跑惯了，圈在楼房里像坐禁闭，跑回来了。”
　　刘四黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地向上翘动着。我心中默叹，老天心中也许有一杆主持公平正义的秤吧！
　　刘四边说边麻利地捆绑好废品，那杆秤依旧挂在车把上，骑着他那辆脚蹬”宝马车”淹没在川流不息的现代化坐骑洪流中，悦耳的秤砣撞击声在车流中回旋荡漾。