记得那时，父亲辞别人世的那个下午，我正从远方奔回家中，父亲却刚刚撒手离去，当下，我的眼泪就成串地滚落下来。那几日，母亲在屋子里跌跌撞撞，四处徘徊，神志一下子变得模糊异常，她不断地走来走去，只是低低地重复着这样一句话：“好端端一个家，散了！”
　　说起来，我们这个家没有一样值钱的东西，父母一生胼手胝足，辛苦劳累而积攒的那点家产实在可怜：两间小土屋，里头摆列着两张独头柜，一张已经散了架;四口大缸，有三口还是漏水的，仅能放置杂物；常用的，还是母亲的针头线脑，父亲的烟锅油灯；最重要的家当，还数那口一日三餐都离不了的铁锅。
　　父亲的丧事完毕，我们准备劝说母亲与我们同行。她十四岁上出嫁，早年逃荒要饭，四处流离，生了十二个孩子，竟有七个夭折于旧中国。我少小离家，全赖老父老母喂猪、喂羊供给念了大学。因此赡养伶仃老母，当属我的责任。不过那时，我还特别浅薄，总以为母亲是会欣然前往的，因为我工作的城镇，地方虽小，但诸般条件确实非贫穷苦寒的乡村可比。谁料到，我征求母亲的意见时，她神情竟格外木然，只是多年来她从来没有违背过儿子的意愿，所以，也没有摇头拒绝。我知道，父亲离世带给母亲的悲伤与我们儿女是不可同日而语的，她将永远失去了自己的家，而无论是多么苦寒的家，毕竟还是自己的。后来我才懂得：母亲的家曾经必然是儿子的家，但儿子的家却未必是母亲的家。
　　我们离开老家那天，正是阴天，屋外洒着丝丝缕缕的小雨，天气正愁人。母亲在屋子里磕手绊脚地走来走去，她用抹布擦洗了每一个坛坛罐罐，那双神不由主的手把那方泥质的灶台抹抓的格外光滑。她最后一次跪着用扫炕苕帚扫了地，柜底缸脚都被收拾得干干净净，她也最后一次把那架被气穿蚀的衣镜擦拭得纤尘不染……
　　车子驰离了老家，我紧紧握住母亲的手，我担心，别离故土的打击会使一个心脏病人难以承受。
　　离开了穷家，住到了城里，我记忆当中的那位性格开朗的母亲却永远消逝了。从此后她郁郁寡欢，目光迟滞，一天到晚在院子里不安地徘徊，有时竟忘了穿鞋穿袜。我家的门口紧挨汽车站，清早起来，母亲就扶着托手下了台阶，慢慢爬过单位里小门的横杆，然后在汽车站的门口坐了下来。那时人群熙来攘往，南通北达的汽车呼啸掠过，阵阵灰尘洒满了她银白的头发。若有村人进城，母亲眼尖，会一下子冲过去拉住人家的衣袖问长问短，临了撩起衣襟擦眼睛，硬要拉住人家到我们家吃顿饭。我站在马路的对面寻找母亲，看着她竟至这般模样，好几次我在她周围的人群里徘徊，想起她苦难的一生，心里有说不出的悲伤。
　　好在母亲喂养的那几只老母鸡也随她而来了。这几只来自穷山僻壤的鸡，从未见过大世面，它们战战兢兢，抱作一团，偶尔万分小心地跨出院子一步，立时就被左邻右舍的鸡给啄了回来。城里是喧嚣的地方，一会儿是汽笛长鸣，小贩呼叫；一会是剪彩的爆竹，流行的摇滚乐，此起彼伏，经久不断，搞得那几只鸡呱呱鸣叫，寝食不安。这期间，母亲就天天与鸡厮守在一起，她和它们互怜互慰，寸步不离。母亲往院子里一坐，鸡就亲热地围拢在她的身边。她摸摸这只，抱抱那只，青灰的脸浮现出难得的笑意。
　　不幸的是，那年秋天，鸡瘟流行，五只鸡两天之内死了个净光。又一月，母亲病危，拉着我的手说：“妈想回家……”
　　穷家是妈人世的唯一牵挂。
　　随着父母的别世，老家的两间小土屋，至今冷落无人。这时，我才真真体味了妈的话：好端端一个家，散了。
　　住在城里，常思土屋，有时梦见：我与老父老母围坐在那口铁锅旁，一起香甜地吃着土豆。那盏老式煤油灯若明若暗，屋里的一切都看不清爽了，连同老父老母的脸……