

爱的唠叨

□春雨

爸,您把一个锅盔馍掰开,一半泡在羊肉汤碗里,一半放在面前的盘子里,然后一口一口地吃馍、喝汤。等把碗里的馍全部吃完,又一口气把汤喝个碗底朝天,吧唧吧唧嘴说:“走吧,我吃完了。”我指指盘里的半个馍,您孩子似的笑了:“我忘了。”立即拿起来就啃。我说再给您加点汤。您不让:“麻烦人家干啥呢。”“可是,您的胃不好,怎么能不喝汤干吃馍呢?”您不再理我,站起来就往外走。

您晚上总是在我睡着的时候,起来把空调关了。待我热醒后,把您叫起来问您,您脸上淌着汗说:“电费多贵呀!”“咱家这点电费还是能付起的,以后不要关了啊。”您嘴上答应着,还是要关。我再说您,您就嫌烦不理我。

您这厌烦我的情绪,让我想起年轻时我对您的厌烦。

“车门锁了没? 轱辘挡住了没?”咱家门前的一片斜坡空地,是我下班到家停车的地方。不知什么原因,我不是忘了锁车门,就是忘了挡车轱辘。所以,当我走进家门后您常常追问我。

最初,我回答一句:“锁了,挡了。”慢慢地就有些不耐烦了:“您咋

总是问?我又不是小孩子!”

一天我回来得有点晚。您听着我进屋关了门,出去看了看回来喊我说:“车门没锁,轱辘没挡。我用砖头把轱辘挡住了,你出来把车门锁住。”“一晚不锁能咋啦? 叫叫叫的!”“轱辘不挡,万一刹车失灵了呢? 车门不锁,万一车里的东西被偷了呢?”

我早上好睡懒觉,总是快到点儿了,才起床胡乱洗把脸,匆匆开车去上班。您怕我路上开车太快,万一出点儿啥事,就常常早喊我起床。您第一遍喊我,我说:“知道了。”第二遍喊我,我不理您。第三遍喊我,我看看表,三下五除二起床出门去了。

我总是边看手机边吃饭。您说:“能不能吃饭时就只管吃饭呀?”“我看手机咋啦?”“饭都凉了,吃到胃里会伤胃的。”“我的事,您别管! 您真是我爸,要是换了别人……”

“别人会管你吗? 别嫌爸烦你。如果我老了,你也能这样烦我就好了!”

爸,当初我不懂您的心,把您对我的关心当作烦我,您不与我计较,仍然对我关心。您说等您老了,我能像您烦我一样去烦您就好了,可是,我现在来烦您,您却嫌我烦了。

爸,我是在您不停的烦我中长大的,我也要在不停的烦您中陪您度过晚年。

贴心棉袄

□郭德诚

徐老伯家门前,有一棵大槐树,郁郁葱葱,如一柄大伞,遮出一片阴凉。一些老人,喜欢聚在这儿聊天儿。聊家常,自然离不开儿女,大家都说,徐老伯是个有福人。

徐老伯有俩闺女,一个儿子,都已成家。自老伴去世后,他就一个人过,孩子们这个不来那个来。那天,大家正唠着,老大闺女来了,掂着一兜火龙果,还有一箱奶。大伙说,看看,闺女来看爹,手都没空过。徐老伯却对闺女说,别乱花钱,我吃啥自己买。闺女嘴一撇,看您说的,给您买东西咋叫乱花钱? 大伙也说,对呀,这叫孝顺。徐老伯乐呵呵地看着闺女说,我知道,我知道。闺女把东西放进冰箱,跟他爹打个招呼,就匆匆上班了,临走还嘱咐他:别舍不得吃呀。大家都说,多好的闺女。

每到开工资,儿子就来了,总要给他爹塞点儿钱。徐老伯说不要,我有退休金。儿子说,您的是您的,我的是我的。徐老伯知道,这孩子直杠杠,不会拐弯,像自己,就说说吧,我给小明存着。小明是他孙子。说着,他掂出一兜火龙果,让儿子捎回去。儿子说您留着吃呗。徐老伯说,我不吃这东西,没啥味不说,还像嚼芝麻似的,嘎巴嘎巴响。儿子说,那您买它干啥? 不是我买的,你大姐拿来的,你捎走,别放坏了。儿子捎上火龙果,骑上摩托,嘟嘟嘟地驶出了小区。

说起儿女,有人说多了好,这个不来那个来,热闹;有人说少了好,多

牵挂

□李战武

老家在农村。记得那是1978年,当时我八岁,作为家里老大的父亲先分了家,办妥宅基地证,在村道南边盖起了三间土坯瓦房,两间住人,一间当厨房,用土坯圈了院墙,就算有了小家。父母像两头老黄牛,不知疲倦地种地、养猪,送我们兄妹上学,家里也陆续盖了西厦房、临街房、上房,有了家的模样。

随着岁月的流逝,父母一天天变老了。我们兄妹在县城工作,多年来一直求父母来县城居住。三亩责任田却系住了父母的民心,父亲常说自己种的小麦和玉米,吃着放心。

农忙时我们回家,父母常把未成熟的玉米、新鲜的青菜择净装好,把麦换成面,一股脑儿装满我们的后备厢。

玉米冰箱放不下,送给同事很多,面多吃不完生虫了。回想父亲佝偻的身体、母亲苍苍的鬓发,不忍心扔了,就去超市买个细网兜,过滤下,包

□余静

我在城区,母亲在乡村,故乡的路一头连着城市的繁华,一头接着乡村的孤寂。三十来公里的路似乎很短却又很长。回家的路很短,短到四十分钟便可抵达,回家的路似乎又很长,在唠叨中计划着,不觉中已念叨了两三个月。

故乡的一景一物,一花一草,一人一情,念之切切,款款深情。故乡有向倦着身躯的老母亲盘坐在门口盼儿归,公式畔上父亲洪亮的呵斥牛犊的声音传九霄。鸡叫狗吠、羊咩猪哼,鸟儿低飞在院前叽叽喳喳叫个不停,燕子停落在屋头电线上呢喃细语,远处的羊群像移动的白靶点缀在半山腰,近处的烟缕缕青烟为湛蓝的天空调角灰白色,一幅乡村田园图跃然眼前。吸着躁动的心,引着忙碌的身,牵着思念深情,走近,走进,驻足。

穷僻的山沟里,还有一个家,有一盏被母亲点亮的灯火,它温暖着老屋的角角落落,时刻召唤着我回家的脚步。回家吧,孤独还等待着安抚,脱下那穿梭在人群中的戏服,吹开心中的雾,抖一抖疲倦的臂膀,轻装回家。

微风和风吹过,拂面而来是泥土的芳香,是深沉的思念,更是久违了的

回家的路

惬意,放下皮囊,卸下包袱,回到家中与最亲的人儿团聚,与故乡重逢,与时光追忆,享受回忆里的美好,欢快,愉悦,驱散了身体的霾,血管里流淌着兴奋的身影。

踏上沟壑绵连的黄土地,全身充满了踏实厚重感。啊,久违了的黄土,那黄土路上一步一个深深的脚印,刻着人生的圆与满。一抹黄土扬洒而下,飘飘洒洒散落各方,如星星点点的我,在异方漂着,摇曳。

我喜欢这黄土地,走在黄土路上,绵软的黄土不咯脚、不累脚,脚步都是欢快的,泥土气植入骨髓,身体里的每个细胞都在欢快悦动。我知道是这生我养我陪我长大的黄土地赐予了我神奇力量,让我兴奋,让我愉悦,更让我平心享受黄土地上的景与物。黄土疗伤,黄土赐力,神奇的黄土地啊,让我牵念着、眷恋着、享受着。怎能离开你,怎能舍你而去,依恋你余温尚存的怀抱。

回家的路,是世间温暖的归途。外面的风景再美也抵不过回家路上绵延起伏的山壑,抵不过黄土的蜿蜒,千山万水,回家的路最美。无论走多远,故乡在牵念,爹娘在盼守。生活的路很长,回家的路却很短,无论身处何方,别忘了常回家看看。

窗外的背影

□李易农

坐在窗前读书,突然觉得有影子在窗外缓缓移动,定睛一看,原来是父亲。

父亲在窗前弯着腰,他的背影显得消瘦,但他呈弧形的背,像是一座山在高耸着。他在窗外的墙角下,一会儿蹲下去,一会儿又直起身来,十分卖力的样子。父亲在干什么?

我站起身,向窗外看去。墙角有几样盆栽:一棵瓦松、一棵仙人掌还有几棵芦荟。它们平日被我冷落着,所以也长得像是野孩子。而此时的父亲在打理它们,拔去野草,浇点儿水,又挪动位置。

父亲来城里转眼一个月,除在院子里照顾那些花草蔬菜,他再也找不到其他任何乐趣了,院子里的植物成了他情感的寄托。

父亲的背影又缓缓地向我地晃去。父亲腿脚不方便,走路的时候要高抬起脚来,要谨慎地落下,更要小心翼翼地把地面踏实。可以说父亲每迈动一次脚步,都会对身边的事物进行打量 and 猜测。多少年来,父亲为了抚养我们姊妹五个,和生活时时处处进行着较量。到了暮年,父亲更是要对各种病痛进行抗争。

老二闺女

□吴欣丽

和好友一块儿散步时,忽听她手机响了一下,我瞥一眼她的屏幕,是个写了“祝妈妈快乐”的红包。

她说:“孩子真是长大了,知道给我发红包了。”

一阵凉风吹来,我禁不住想:不知道我妈今天加衣服了没? 此刻她有没有觉得冷?

每年母亲节的时候,大家都在朋友圈里晒鲜花、晒红包,她们晒的是幸福,也是祝福。可我觉得,平常的日子更应该向母亲表达自己的爱意,以便换来母亲的惬意。

记得母亲曾对同事说:“这电动车是二闺女给我买的,她还给我买过手机、手镯和黄金吊坠。”母亲说这话时,浅浅淡淡的笑容在她的脸上绽放,开出幸福的花朵。

我就是母亲的二闺女。姐姐喜欢给母亲发红包,妹妹喜欢给母亲送美食,而我总能投其所好地买到母亲喜欢的东西。

母亲是个挑剔的人,为了讨她的欢心,我常常满街寻找适合她的衣服。每次给母亲买衣服,她总是很生

闲话立秋

□杨仲达

苏东坡的词“人生几度秋凉”,写的不是立秋,但立秋的时候,在一早一晚的时分,已觉有些凉意。“秋风秋雨过南楼,一夜新凉是立秋”,这是明代诗人的句子,情形就是这样:猛地一下,秋天就来了,人似乎从火热的炎夏中一下挣脱出来,初秋的凉意里,有几分爽朗和冲淡的闲适,空气不再湿黏,被冲淡的则是云,节气核准,很多次日立秋当日,仰望望去,天不再在近前,不再压抑,而是忽地高远,

人干热,又夹杂着凉意,于是,惊秋、伤秋、悲秋的情绪,一齐袭来。刘禹锡有《秋词》诗云:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。”这是乐观的调子,但也有“强说”的意味,如果辛弃疾是强说愁,那么刘禹锡就是强说乐了。秋天是带情绪的,辛弃疾在“而今识尽愁滋味”之后,也要“却道天凉好个秋”。

为何欲说还休的时候,又要以秋解味呢? 因为四季和人生有关,节气和人生有关。“未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声。”人生也是如此,青春、壮年,踌躇满志,转眼之间,人生过半而初识察,当然要发出蓦然回首之慨,“少年子弟江湖老,红粉佳人两鬓斑”,心肯定是不甘的,但人生之秋就是来了。唐代诗人李益的《立秋前一日览镜》这样说:“万事销身外,生涯在镜中。”

“少年子弟江湖老,红粉佳人两鬓斑”,心肯定是不甘的,但人生之秋就是来了。唐代诗人李益的《立秋前一日览镜》这样说:“万事销身外,生涯在镜中。”惟将满鬓雪,明日对秋风。”这首诗的高妙之处是把人生的秋天与现实的秋天结合在一起。秋天往往是最能动人心魄的,李益的诗存世并不多,但写人生秋意却是高手,他的《喜见外弟又言别》中有句云:“别来沧海事,语罢暮天钟。明日巴陵道,秋山又几重。”读来真是触动心弦。倘使立秋一到,别管怎样燥热,物候已在苍凉里面了。人生一世,草木一秋,园中的花草,大抵陆续就要告别舞台,告别夏日的种种灿烂。

看着容易

□晓愚

许多时候,我们看着非常容易的事情,真上手去做却根本不是那么回事。高英培《钓鱼》相声里的二爸就是这样一个非常典型的人物。他看到邻居经常钓鱼,就认为非常简单,并放出狂言,“闭着眼也能拿它个百八十条”,结果连去三天,一条鱼也没钓来,最后就闹出个扛着钓竿去买鱼的笑话。

我的朋友吴君也总犯这样的毛病。前几年,他看别人画国画,觉得很容易,结果拿起笔来画一画,笔、墨、颜料没一个听他指挥的,经他涂抹的宣纸比餐馆儿的擦桌布还不堪入目;后来他又觉得健身简单,胳膊上的肱二头肌和八块腹肌都能提升自己的阳刚之气,于是就找了一家健身器材和教练都一流的

雨声入心入梦

□高志飞

窗外,雨声“噼里啪啦”落在车棚的铁皮和屋檐下的水桶上,“咚咚”的声响,且传得老远。如果细听下,还可听到很清晰的回声。

我喜欢雨夜听雨,喜欢听它别具一格的滴落声。每每下雨的夜,我总爱独倚窗畔,静静地听雨,不刻意做什么,就是想一个人这么坐着,听雨声拨动心弦,弹奏出淡淡的思绪……

与白天的雨相比,雨夜更显得有气势,因为没有白天生活的嘈杂,只有夜幕笼罩下的万籁俱寂。听雨,无论是春雨的温柔,还是夏雨的豪放;无论是秋雨的婉约,还是冬雨的深沉;无论是蒙蒙细雨,还是暴风骤雨;无论是雨打树叶,还是雨敲屋顶;无论是雨击大地,还是雨落水中;时大时小,时缓时急,似珠落玉盘,似槌敲大鼓,不仅令人陶醉,还令人心旷神怡。

因为有雨,才有孟浩然“夜来风雨声,花落知多少”朗朗上口的哀怨;才有李商隐“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池”字字句句的忧思;才有李清照“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧”回味无穷的俏皮;才有《红楼梦》中林黛玉喜欢的“留得残荷听雨声”这些诗句,也使我们感受到诗人不同的夜雨情怀。

今夜雨声之密,宛若人心深处的思量,牵牵连连……听其声,听其调,听其韵,能听出一番感慨,听出一丝愁绪……

灯光洒满了桌面。一本书,一杯

立秋不只是一个节气,也是一个季节的开始。于是有咬秋民俗,就是于立秋当日吃西瓜。我记得小时候家里对此极讲究,真的是看好了时辰才会切瓜的。其实,我至今不懂什么叫作咬秋,因为分明咬的不是秋而是夏,好像要把夏日之西瓜留住似的,因为此后再无大而绿的西瓜了,而只是一些打瓜了。西瓜此后就要拉秧了。拉秧是一种状态,匍匐的植物如此,而爬藤的何尝不是如此,立秋之后的茎和叶,都已是最后的欢腾。我有一年在拉丝瓜的秧时,写过一句“一把青黄拽日晴”,得到前辈诗人称赞,说其真佳句也。

宋代杨万里的《立秋日闻蝉》中有句云:“夜来一雨将秋至,今晚蝉声始报秋。”蝉在夏天已经鸣叫,为何是报秋呢? 因为在秋意当中,蝉声此刻已是秋声。所以,柳永才会有这样的句子:“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。”我是到部队之后才知道知了猴这种东西,其实它就是蝉的幼虫。记得在山东潍坊,油炸知了猴在烧烤摊上盛行,夏日我们在街上吃此种小吃,小饮几杯;但一旦立秋,夜幕降临,天已短了,凉意逼人,兴致也不如以前。

一场秋雨一场寒。秋雨连绵,秋天的雨也多,但它不像夏天的雨,那种大雨滂沱,江河都喝不满一样。秋天的雨把秋天推向深处,立秋,只是一个开始。

健身房,不仅置办了名牌健身训练装,还买了十几桶蛋白粉。结果,没练几天,他觉得胳膊疼、腿疼、大胯也疼,就再也没设健身房的大门。倒是他老爸坚持每天替他喝蛋白粉,身体强壮了不少。

前些天,这哥们儿又迷上了抖音里播放的宠物小视频,觉得那些小奶猫萌得可爱,非要养一只玩儿玩儿。我当即对他提出善意的忠告,视频里的小猫那可是最光鲜的一面儿,可养猫、养狗的人,还有个别号叫“铲屎官”,实际工作可不只是铲屎,还得配药、洗澡,如果生了病还得喂药、打针,养个孩子都费劲。就他这种连给自己儿子喂饭都没操心的主儿,最好别养。

吴君这倒是接受了我的建议,目前还没去做“铲屎官”,但他哪天又会心血来潮弄出什么事儿来,可就不好预测了。

茶,还有窗外的雨声,一段雨夜时光,可以独自享受不受打扰。

我喜欢文字,但我并不是一个会讲故事的人,我只是一个喜欢文字的人。遇见花开,我写;看到飞鸟,我写;写风,写雨,写四季;写人,写物,写别离。只为记录经过我生命的所有。

每次我决定写这些的时候,我的脑子其实是混乱的,就像有太多的线交织在一起。以至于这个念头,被我一次次地压下去,因为实在不会用华丽的辞藻去修饰文章的优美,只会平淡如水地叙述,甚至有时我不确定自己要不要继续。后来,朋友说,生活本就平淡如水,你只是负责记录而已,要什么冠冕堂皇的辞藻去修饰? 我释然了。

是的,见过很多悲欢离合,经历过很多人情世态,我无权去评论好坏,也无权去理解对错。我只是遇见了,经历过。

我始终觉得,时光留给我们的时间是不多的,好比这窗外的雨声,从高空落下便是它生命的一点。所以我更珍惜生活的另一面。一条狗,一只猫,我只在乎它是可爱的;亲人,朋友,我只在乎他们是幸福的,这便足够了。

今夜,天忘记了失眠,我失约了瞌睡。听见雨打醒大地的声音,听见田野里庄稼的拔节声,一个声音响起;时光静好,与君语;细水流年,与君同;繁华落尽,与君老。

雨人梦无痕,雨落地有声,不自禁地忘了俗世的烦恼喧嚣,让听雨的心情,去独酌永不褪色的思念!

有度即从容

□晓愚

父亲爱饮酒,直到耄耋之年也没放下心爱的酒杯。父亲晚年曾自豪地归纳出自己一生饮酒的两大特点:一是喝酒的品牌多,中国的名酒上到茅台、五粮液,下到普通的老白干、二锅头等,他都品尝过;二是他喝了六十多年酒,从来没醉过。

父亲说的第一个特点,对于饮酒年限较长的人来说应该不难做到,但第二个特点,饮酒从来不醉,倒是有些难得。在我的记忆中,父亲参加寿宴受请,亲朋好友,以及单位的应酬等饮酒场合确实不少,但每次从酒局回家,他都非常从容,别说被人送回来或

