

爱的唠叨

□春雨

爸，您把一个锅盔馍掰开，一半泡在羊肉汤碗里，一半放在面前的盘子里，然后一口一口地吃馍、喝汤。等把碗里的馍全部吃完，又一口气把汤喝个碗底朝天，吧唧吧唧嘴说：“走吧，我吃完了。”我指指盘里的半个馍，您孩子似的笑了：“我忘了。”立即拿起来就啃。我说再给您加点汤。您不让：“麻烦人家干啥呢。”“可是，您的胃不好，怎么能不喝汤干吃馍呢？”您不再理我，站起来就往外走。

您晚上总是在我睡着的时候，起来把空调关了。待我热醒后，把您叫起来问您，您脸上淌着汗说：“电费多贵呀！”咱家这点电费还是能付起的，以后不要关了啊。”您嘴上答应着，还是要关。我再说您，您就嫌烦不理我。

您这厌烦我的情绪，让我想起年轻时我对您的厌烦。

“车门锁了没？轱辘挡住了没？”咱家门前的一片斜坡空地，是我下班到家停车的地方。不知什么原因，我不是忘了锁车门，就是忘了挡车轱辘。所以，当我走进家门后您常常追问我。

最初，我回答一句：“锁了，挡了。”慢慢地就有些不耐烦了：“您咋

总是问？我又不是小孩子！”

一天我回来得有点晚。您听着我进屋关了门，出去看了看回来喊我说：“车门没锁，轱辘没挡。我用砖头把轱辘挡住了，你出来把车门锁住。”“一晚不锁能咋啦？叫叫叫的！”“轱辘不挡，万一刹车失灵了呢？车门不锁，万一车里的东西被偷了呢？”

我早上好睡懒觉，总是快到点儿了，才起床胡乱洗把脸，匆匆开车去上班。您怕我路上开车太快，万一出点儿啥事，就常常早喊我起床。您第一遍喊我，我说：“知道了。”第二遍喊我，我不理您。第三遍喊我，我看看表，三下五除二起床出门去了。

我总是边看手机边吃饭。您说：“能不能吃饭时就只管吃饭呀？”“我看手机咋啦？”“饭都凉了，吃到胃里会伤胃的。”“我的事，您别管！您真是我爸，要是换了别人……”

“别人会管你吗？别嫌爸烦你。如果我老了，你也能这样烦我就好了！”

爸，当初我不懂您的心，把您对我的关心当作烦我，您不与我计较，仍然对我关心。您说等您老了，我能像您烦我一样去烦您就好了，可是，我现在来烦您，您却嫌我烦了。

爸，我是在您不停的烦我中长大的，我也要在不停的烦您中陪您度过晚年。

贴心棉袄

□郭德诚

徐老伯家门前，有一棵大槐树，郁郁葱葱，如一柄大伞，遮出一片阴凉。一些老人，喜欢聚在这儿聊天儿。聊家常，自然离不开儿女，大家都说，徐老伯是个有福人。

徐老伯有俩闺女，一个儿子，都已成家。自老伴去世后，他就一个人过，孩子们这个不来那个来。那天，大家正唠着，老大闺女来了，掂着一兜火龙果，还有一箱奶。大伙说，看看，闺女来看爹，手都没空过。徐老伯却对闺女说，别乱花钱，我吃什么自己买。闺女嘴一撇，看您说的，给您买东西咋叫乱花钱？大伙也说，对呀，这叫孝顺。徐老伯乐呵呵地看着闺女说，我知道，我知道。闺女把东西放进冰箱，跟他爹打个招呼，就匆匆上班了，临走还嘱咐他：别舍不得吃呀。大家都说，多好的闺女。

每到开工资，儿子就来了，总要给他爹塞点儿钱。徐老伯说不要，我有退休金。儿子说，您的是您的，我的是我的。徐老伯知道，这孩子直杠杠，不会拐弯，像自己，就说说好，我给小明存着。小明是他孙子。说着，他掂出一兜火龙果，让儿子捎回去。儿子说您留着吃呗。徐老伯说，我不吃这东西，没啥味不说，还像嚼芝麻似的，嘎巴嘎巴响。儿子说，那您买它干啥？不是我买的，你大姐拿来的，你捎走，别放坏了。儿子捎上火龙果，骑上摩托，嘟嘟嘟地驶出了小区。

说起儿女，有人说多了好，这个不来那个来，热闹；有人说少了好，多

牵挂

□李战武

老家在农村。记得那是1978年，当时我八岁，作为家里老大的父亲先分了家，办妥宅基证，在村道南边盖起了三间土坯瓦房，两间住人，一间当厨房，用土坯圈了院墙，就算有了小家。父母像两头老黄牛，不知疲倦地种地、养猪，送我们兄妹上学，家里也陆续盖了西厦房、临街房、上房，有了家的模样。

随着岁月的流逝，父母一天天变老了。我们兄妹在县城工作，多年来一直求父母来县城居住。三亩责任田却系住了父母的民心，父亲常说自己的小麦和玉米，吃着放心。

农忙时我们回家，父母常把未成熟的玉米、新鲜的青菜择净装好，把麦换成面，一股脑儿装满我们的后备厢。

玉米冰箱放不下，送给同事很多，面多吃不完生虫了。回想父亲佝偻的身体、母亲苍苍的鬓发，不忍心扔了，就去超市买个细网兜，过滤下，包

□余静

我在城区，母亲在乡村，故乡的路一头连着城市的繁华，一头接着乡村的孤寂。三十来公里的路似乎很短却又很长。回家的路很短，短到四十分钟便可抵达，回家的路似乎又很长，在唠叨中计划着，不觉中已念叨了两三个月。

故乡的一景一物，一花一草，一人一情，念之切切，款款深情。故乡有向倦着身躯的老母亲盘坐在门口盼儿归，公式畔上父亲洪亮的呵斥牛犊的声音传九霄。鸡叫狗吠、羊咩猪哼，鸟儿低飞在院前叽叽喳喳叫个不停，燕子停落在屋头电线上呢喃细语，远处的羊群像移动的白靶点缀在半山腰，近处的烟缕缕青烟为湛蓝的天空调角灰白色，一幅乡村田园图跃然眼前。吸着躁动的心，引着忙碌的身，牵着思念深情，走近，走进，驻足。

穷僻的山沟里，还有一个家，有一盏被母亲点亮的灯火，它温暖着老屋的角角落落，时刻召唤着我回家的脚步。回家吧，孤独还等待着安抚，脱下那穿梭在人群中的戏服，吹开心中的雾，抖一抖疲倦的臂膀，轻装回家。

微风和风吹过，拂面而来是泥土的芳香，是深沉的思念，更是久违了的

回家的路

惬意，放下皮囊，卸下包袱，回到家中与最亲的人儿团聚，与故乡重逢，与时光追忆，享受回忆里的美好，欢快，愉悦，驱散了身体的霾，血管里流淌着兴奋的身影。

踏上沟壑绵连的黄土地，全身充满了踏实厚重感。啊，久违了的黄土，那黄土路上一步一个深深的脚印，刻着人生的圆与满。一抹黄土扬洒而下，飘飘洒洒散落各方，如星星点点的我，在异方漂着，摇曳。

我喜欢这黄土地，走在黄土路上，绵软的黄土不咯脚、不累脚，脚步都是欢快的，泥土气植入骨髓，身体里的每个细胞都在欢快悦动。我知道是这生我养我陪我长大的黄土地赐予了我神奇力量，让我兴奋，让我愉悦，更让我平心享受黄土地上的景与物。黄土疗伤，黄土赐力，神奇的黄土地啊，让我牵念着、眷恋着、享受着。怎能离开你，怎能舍你而去，依恋你余温尚存的怀抱。

回家的路，是世间温暖的归途。外面的风景再美也抵不过回家路上绵延起伏的山壑，抵不过黄土的蜿蜒，千山万水，回家的路最美。无论走多远，故乡在牵念，爹娘在盼守。生活的路很长，回家的路却很短，无论身处何方，别忘了常回家看看。

窗外的背影

□李易农

坐在窗前读书，突然觉得有影子在窗外缓缓移动，定睛一看，原来是父亲。

父亲在窗前弯着腰，他的背影显得消瘦，但他呈弧形的背，像是一座山在高耸着。他在窗外的墙角下，一会儿蹲下去，一会儿又直起身来，十分卖力的样子。父亲在干什么？

我站起身，向窗外看去。墙角有几样盆栽：一棵瓦松、一棵仙人掌还有几棵芦荟。它们平日被我冷落着，所以也长得像是野孩子。而此时的父亲在打理它们，拔去野草，浇点儿水，又挪动位置。

父亲来城里转眼一个月，除在院子里照顾那些花草蔬菜，他再也找不到其他任何乐趣了，院子里的植物成了他情感的寄托。

父亲的背影又缓缓地向我地晃去。父亲腿脚不方便，走路的时候要高抬起脚来，要谨慎地落下，更要小心翼翼地把地面踏实。可以说父亲每迈动一次脚步，都会对身边的事物进行打量 and 猜测。多少年来，父亲为了抚养我们姊妹五个，和生活时时处处进行着较量。到了暮年，父亲更是要对各种病痛进行抗争。

老二闺女

□吴欣丽

和好友一块儿散步时，忽听她手机响了一下，我瞥一眼她的屏幕，是个写了“祝妈妈快乐”的红包。

她说：“孩子真是长大了，知道给我发红包了。”

一阵凉风吹来，我禁不住想：不知道我妈今天加衣服了没？此刻她有没有觉得冷？

每年母亲节的时候，大家都在朋友圈里晒鲜花、晒红包，她们晒的是幸福，也是祝福。可我觉得，平常的日子更应该向母亲表达自己的爱意，以便换来母亲的惬意。

记得母亲曾对同事说：“这电动车是二闺女给我买的，她还给我买过手机、手镯和黄金吊坠。”母亲说这话时，浅浅淡淡的笑容在她的脸上绽放，开出幸福的花朵。

我就是母亲的二闺女。姐姐喜欢给母亲发红包，妹妹喜欢给母亲送美食，而我总能投其所好地买到母亲喜欢的东西。

母亲是个挑剔的人，为了讨她的欢心，我常常满街寻找适合她的衣服。每次给母亲买衣服，她总是很生

闲话立秋

□杨仲达

苏东坡的词“人生几度秋凉”，写的不是立秋，但立秋的时候，在一早一晚的时分，已觉有些凉意。“秋风秋雨过南楼，一夜新凉是立秋”，这是明代诗人的句子，情形就是这样：猛地一下，秋天就来了，人似乎从火热的炎夏中一下挣脱出来，初秋的凉意里，有几分爽朗和冲淡的闲适。节气不再湿粘，被冲淡的则是云，空气格准，很多次立秋当日，仰望望去，天不再在近前，不再压抑，而是忽地高远，

人干热，又夹杂着凉意，于是，惊秋、伤秋、悲秋的情绪，一齐袭来。刘禹锡有《秋词》诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”这是乐观的调子，但也有“强说”的意味，如果辛弃疾是强说愁，那么刘禹锡就是强说乐了。秋天是带情绪的，辛弃疾在“而今识尽愁滋味”之后，也要“却道天凉好个秋”。

为何欲说还休的时候，又要以秋解味呢？因为四季和人生有关，节气和人生有关。“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”人生也是如此，青春、壮年，踌躇满志，转眼之间，人生过半而初识察，当然要发出蓦然回首之慨，“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑”，心肯定是不甘的，但人生之秋就是来了。唐代诗人李益的《立秋前一日览镜》这样说：“万事销身外，生涯在镜中。惟将满鬓雪，明日对秋风。”这首诗的高妙之处是把人生的秋天与现实的秋天结合在一起。秋天往往是最能动人心魄的，李益的诗存世并不多，但写人生秋意却是高手，他的《喜见外弟又言别》中有句云：“别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。”读来真是触动心弦。倘使立秋一到，别管怎样燥热，物候已在苍凉里面了。人生一世，草木一秋，园中的花草，大抵陆续就要告别舞台，告别夏日的种种灿烂。

看着容易

□晓愚

许多时候，我们看着非常容易的事情，真上手去做却根本不是那么回事。高英培《钓鱼》相声里的二爸就是这样一个非常典型的人物。他看到邻居经常钓鱼，就认为非常简单，并放出狂言，“闭着眼也能拿它个百八十条”，结果连去三天，一条鱼也没钓来，最后就闹出个扛着钓竿去买鱼的笑话。

我的朋友吴君也总犯这样的毛病。前几年，他看别人画国画，觉得很容易，结果拿起笔来画一画，笔、墨、颜料没一个听他指挥的，经他涂抹的宣纸比餐馆儿的擦桌布还不堪入目；后来他又觉得健身简单，胳膊上的肱二头肌和八块腹肌都能提升自己的阳刚之气，于是就找了一家健身器材和教练都一流的

雨声入心入梦

□高志飞

窗外，雨声“噼里啪啦”落在车棚的铁皮和屋檐下的水桶上，“咚咚”的声响，且传得老远。如果细听下，还可听到很清晰的回声。

我喜欢雨夜听雨，喜欢听它别具一格的滴落声。每每下雨的夜，我总爱独倚窗畔，静静地听雨，不刻意做什么，就是想一个人这么坐着，听雨声拨动心弦，弹奏出淡淡的思绪……

与白天的雨相比，夜雨更显得有气势，因为没有白天生活的嘈杂，只有夜幕笼罩下的万籁俱寂。听雨，无论是春雨的温柔，还是夏雨的豪放；无论是秋雨的婉约，还是冬雨的深沉；无论是蒙蒙细雨，还是暴风骤雨；无论是雨打树叶，还是雨敲屋顶；无论是雨击大地，还是雨落水中；时大时小，时缓时急，似珠落玉盘，似槌敲大鼓，不仅令人陶醉，还令人心旷神怡。

因为有雨，才有孟浩然“夜来风雨声，花落知多少”朗朗上口的哀怨；才有李商隐“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”字字句句的忧思；才有李清照“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧”回味无穷的俏皮；才有《红楼梦》中林黛玉喜欢的“留得残荷听雨声”这些诗句，也使我们感受到诗人不同的夜雨情怀。

今夜雨声之密，宛若人心深处的思量，牵牵连连……听其声，听其调，听其韵，能听出一番感慨，听出一丝愁绪……

灯光洒满了桌面。一本书，一杯

立秋不只是一个节气，也是一个季节的开始。于是有咬秋民俗，就是于立秋当日吃西瓜。我记得小时候家里对此极讲究，真的是看好了时辰才会切瓜的。其实，我至今不懂什么叫作咬秋，因为分明咬的不是秋而是夏，好像要把夏日之西瓜留住似的，因为此后再无大而绿的西瓜了，而只是一些打瓜了。西瓜此后就要拉秧了。拉秧是一种状态，匍匐的植物如此，而爬藤的何尝不是如此，立秋之后的茎和叶，都已是最后的欢腾。我有一年在拉丝瓜的秧时，写过一句“一把青黄拽日晴”，得到前辈诗人称赞，说其真佳句也。

宋代杨万里的《立秋日闻蝉》中有句云：“夜来一雨将秋至，今晚蝉声始报秋。”蝉在夏天已经鸣叫，为何是报秋呢？因为在秋意当中，蝉声此刻已是秋声。所以，柳永才会有这样的句子：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”我是到部队之后才知道知了猴这种东西，其实它就是蝉的幼虫。记得在山东潍坊，油炸知了猴在烧烤摊上盛行，夏日我们在街上吃此种小吃，小饮几杯；但一旦立秋，夜幕降临，天已短了，凉意逼人，兴致也不如以前。

一场秋雨一场寒。秋雨连绵，秋天的雨也多，但它不像夏天的雨，那种大雨滂沱，江河都喝不满一样。秋天的雨把秋天推向深处，立秋，只是一个开始。

健身房，不仅置办了名牌健身训练装，还买了十几桶蛋白粉。结果，没练几天，他觉得胳膊疼、腿疼、大胯也疼，就再也没设健身房的大门。倒是他老爸坚持每天替他喝蛋白粉，身体强壮了不少。

前些天，这哥们儿又迷上了抖音里播放的宠物小视频，觉得那些小奶猫萌得可爱，非要养一只玩玩儿玩儿。我当即对他提出善意的忠告，视频里的小猫那可是最光鲜的一面儿，可养猫、养狗的人，还有个别号叫“铲屎官”，实际工作可不只是铲屎，还得配餐、洗澡，如果生了病还得喂药、打针，养个孩子都费劲。就他这种连给自己儿子喂饭都没操心的主儿，最好别养。

吴君这倒倒是接受了我的建议，目前还没去做“铲屎官”，但他哪天又会心血来潮弄出什么事儿来，可就不好预测了。

茶，还有窗外的雨声，一段雨夜时光，可以独自享受不受打扰。

我喜欢文字，但我并不是一个会讲故事的人，我只是一个喜欢文字的人。遇见花开，我写；看到飞鸟，我写；写风，写雨，写四季；写人，写物，写别离。只为记录经过我生命的所有。

每次我决定写这些的时候，我的脑子其实是混乱的，就像有太多的线交织在一起。以至于这个念头，被我一次次地压下去，因为实在不会用华丽的辞藻去修饰文章的优美，只会平淡如水地叙述，甚至有时我不确定自己要不要继续。后来，朋友说，生活本就平淡如水，你只是负责记录而已，要什么冠冕堂皇的辞藻去修饰？我释然了。

是的，见过很多悲欢离合，经历过很多人情世态，我无权去评论好坏，也无权去理解对错。我只是遇见了，经历过。

我始终觉得，时光留给我们的时间是不多多的，好比这窗外的雨声，从高空落下便是它生命的一点。所以我更珍惜生活的另一面。一条狗，一只猫，我只在乎它是可爱的；亲人，朋友，我只在乎他们是幸福的，这便足够了。

今夜，天忘记了失眠，我失约了瞌睡。听见雨打醒大地的声音，听见田野里庄稼的拔节声，一个声音响起：时光静好，与君语；细水流年，与君同；繁华落尽，与君老。

雨人梦无痕，雨落地有声，不自禁地忘了俗世的烦恼喧嚣，让听雨的心情，去独酌永不褪色的思念！

有度即从容

□晓愚

父亲爱饮酒，直到耄耋之年也没放下心爱的酒杯。父亲晚年曾自豪地归纳出自己一生饮酒的两大特点：一是喝酒的品牌多，中国的名酒上到茅台、五粮液，下到普通的老白干、二锅头等，他都品尝过；二是他喝了六十多年酒，从来没醉过。

父亲说的第一个特点，对于饮酒年限较长的人来说应该不难做到，但第二个特点，饮酒从来不醉，倒是有些难得。在我的记忆中，父亲参加寿宴受请，亲朋好友，以及单位的应酬等饮酒场合确实不少，但每次从酒局回家，他都非常从容，别说被人送回来或

