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□□春雨春雨
爸，您把一个锅盔馍掰开，一半

泡在羊肉汤碗里，一半放在面前的盘
子里，然后一口一口地吃馍、喝汤。
等把碗里的馍全部吃完，又一口气
把汤喝个碗底朝天，吧唧吧唧嘴说：

“走吧，我吃完了。”我指指盘里的半
个馍，您孩子似的笑了：“我忘了。”
立即拿起来就啃。我说再给您加点
汤。您不让：“麻烦人家干啥呢。”

“可是，您的胃不好，怎么能不喝汤
干吃馍呢？”您不再理我，站起来就
往外走。

您晚上总是在我睡着的时候，起
来把空调关了。待我热醒后，把您叫
起来问您，您脸上淌着汗说：“电费多
贵呀！”“咱家这点电费还是能付起
的，以后不要关了啊。”您嘴上答应
着，还是要关。我再说您，您就嫌烦
不理我。

您这厌烦我的情绪，让我想起年
轻时我对您的厌烦。

“车门锁了没？轱辘挡住了没？”
咱家门前的一片斜坡空地，是我

下班到家停车的地方。不知什么原
因，我不是忘了锁车门，就是忘了挡
车轱辘。所以，当我走进家门后您常
常追问我。

最初，我回答一句：“锁了，挡
了。”慢慢地就有些不耐烦了：“您咋

总是问？我又不是小孩子！”
一天我回来得有点晚。您听着

我进屋关了门，出去看了看回来喊
我说：“车门没锁，轱辘没挡。我用
砖头把轱辘挡住了，你出来把车门
锁住。”“一晚不锁能咋啦？叫叫叫
的！”“轱辘不挡，万一刹车失灵了
呢？车门不锁，万一车里的东西被
盗了呢？”

我早上好睡懒觉，总是快到点儿
了，才起床胡乱洗把脸，匆匆开车去
上班。您怕我路上开车太快，万一出
点儿啥事，就常常早早喊我起床。您
第一遍喊我，我说：“知道了。”第二遍
喊我，我不理您。第三遍喊我，我看
看表，三下五除二起床出门去了。

我总是边看手机边吃饭。您说：
“能不能吃饭时就只管吃饭呀？”“我
看手机咋啦？”“饭都凉了，吃到胃里
会伤胃的。”“我的事，您别管！您真
是我爸，要是换了别人……”

“别人会管你吗？别嫌爸烦你。如
果我老了，你也能这样烦我就好了！”

爸，当初我不懂您的心，把您对
我的关心当作烦我，您不与我计较，
仍然对我关心。您说等您老了，我能
像您烦我一样去烦您就好了，可是，
我现在来烦您，您却嫌我烦了。

爸，我是在您不停的烦我中长大
的，我也要在不停的烦您中陪您度过
晚年。

爱的唠叨爱的唠叨

□晓 愚
许多时候，我们看着非常容易的事

情，真上手去做却根本不是那么回事。
高英培《钓鱼》相声里的二他爸就是这
样一个非常典型的人物。他看到邻居
经常钓鱼，就认为非常简单，并放出狂
言，“闭着眼也能拿它个百八十条”，结
果连去三天，一条鱼也没钓来，最后就
闹出个扛着钓竿去买鱼的笑话。

我的朋友吴君也总犯这样的毛
病。前几年，他看别人画国画，觉得很
容易，结果拿起笔来一画，笔、墨、颜料
没一个听他指挥的，经他涂抹的宣纸比
餐馆儿的擦桌布还不堪入目；后来他又
觉得健身简单，胳膊上的肱二头肌和八
块腹肌都能提升自己的阳刚之气，于是
就找了一家健身器材和教练都一流的

健身房，不仅置办了名牌健身训练装，
还买了十几桶蛋白粉。结果，没练几天，
他觉得胳膊疼、腿疼、大胯也疼，就再也
没登健身房的大门。倒是他老爸坚持每
天替他喝蛋白粉，身体强壮了不少。

前些天，这哥们儿又迷上了抖音里
播放的宠物小视频，觉得那些小奶猫萌
得可爱，非要养一只玩儿玩儿。我当即
对他提出善意的忠告，视频里的小猫那
可是最光鲜的一面儿，可养猫、养狗的
人，还有个别号叫“铲屎官”，实际工作可
不只是铲屎，还得配餐、洗澡，如果生了
病还得喂药、打针，比养个孩子都费劲。
就他这种连给自己儿子喂饭都没操心的
主儿，最好别养。

吴君这回倒是接受了我的建议，目
前还没去做“铲屎官”，但他哪天又会心血
来潮弄出什么事儿来，可就不好预测了。

看着容易

□□吴欣丽吴欣丽
和好友一块儿散步时，忽听她手

机响了一下，我瞥一眼她的屏幕，是
个写了“祝妈妈快乐”的红包。

她说：“孩子真是长大了，知道给
我发红包了。”

一阵凉风吹来，我禁不住想：不
知道我妈今天加衣服了没？此刻她
有没有觉得冷？

每年母亲节的时候，大家都在朋
友圈里晒鲜花、晒红包，她们晒的是
幸福，也是祝福。可我觉得，平常的
日子更应该向母亲表达自己的爱意，
以便换来母亲的惬意。

记得母亲曾对同事说：“这电动
车是二闺女给我买的，她还给我买过
手机、手镯和黄金吊坠。”母亲说这话
时，浅浅淡淡的笑容在她的脸上绽
放，开出幸福的花朵。

我就是母亲的二闺女。
姐姐喜欢给母亲发红包，妹妹喜

欢给母亲送美食，而我总能投其所好
地买到母亲喜欢的东西。

母亲是个挑剔的人，为了讨她的
欢心，我常常满街寻找适合她的衣
服。每次给母亲买衣服，她总是很生

气地说：“买来我也不要。”真正买来
之后，她一定满心欢喜，说白了她就
是心疼钱。

已经早上 9 点了，我拨通了母亲
的电话：“妈，咱逛街吧？”她说：“又不
是什么节日，我既有衣服，也不缺吃
的，不逛。”

我这个聪明的女儿，自然对妈
妈的一切了如指掌。我说：“妈，你
外穿的衣服确实不少，但内衣有几
件像样的？”

绵软的衣服紧贴皮肤的舒适是
一种浅淡的享受，节俭的母亲为了生
计一直将就，她买的内衣价格便宜，
舒适度自然差些。给母亲买了两套
内衣和一件上衣、一条裤子，我和母
亲都很开心。

我猜到，母亲一定会和往常一
样，在和朋友们聊天时满脸幸福地炫
耀：“我家二闺女给我买的内衣很舒
服，她还给我买了上衣和裤子。”

红包也好，衣服也罢，美食也行，
在母亲眼里都是艰辛岁月里穿越而
来的幸福与满足。身为儿女，应该经
常表达一下对父母的爱，让他们在平
淡的岁月里多一些“炫耀”的资本，感
受一下为人父母的踏实和满足。

老二闺女老二闺女

□□李易农李易农
坐在窗前读书，突然觉得有影子

在窗外缓缓移动，定睛一看，原来是父
亲。

父亲在窗前弯着腰，他的背影显
得消瘦，但他呈弧形的背，像是一座山
在高耸着。他在窗外的墙角下，一会
儿蹲下去，一会儿又直起身来，十分卖
力的样子。父亲在干什么？

我站起身，向窗外看去。墙角有
几样盆栽：一棵瓦松、一棵仙人掌还有
几棵芦荟。它们平日被我冷落着，所
以也长得像是野孩子。而此时的父亲
在打理它们，拔去野草，浇点儿水，又
挪动位置。

父亲来城里转眼一个月，除在院
子里照顾那些花草蔬菜，他再也找不
到其他任何乐趣了，院子里的植物成
了他情感的寄托。

父亲的背影又缓缓地向菜地晃
去。父亲腿脚不方便，走路的时候要
高抬起脚来，要谨慎地落下，更要小心
翼翼地把地面踩实。可以说父亲每迈
动一次脚步，都会对身边的事物进行
打量和猜测。多少年来，父亲为了抚
养我们姊妹五个，和生活时时处处进
行着较量。到了暮年，父亲更是要对
各种病痛进行抗争。

豆角早已爬上竹竿，藤蔓高高地
凌空着；还有黄瓜，几乎每朵花都带着
青嫩的瓜娃娃；低处的青菜，种子播上
不久，它们就郁郁葱葱一大片……甚
是让人欢喜。父亲的身影向它们靠
近，仰起头看看豆角的长势，用僵硬的
手指去摸摸那些正在长大的豆角。古
铜色的脸上、密密麻麻的皱纹里，流淌
着淡淡的喜悦。

父亲走过豆角架，走过黄瓜架，在
走过青菜地时，他又不忘弯腰将菜地
里的一株草拔出来，磕去泥土，扔到了
一边。阳光将父亲的背影拉长，印在
青菜的叶片上，仿佛是谁的巧手，将一
位饱经风霜老人的人生阅历，都涂抹
在了一片绿意的泥土上。父亲在走
动，影子在走动，影子更像是一双手，
去抚摸着脚踝旁的植物。

现在，父亲的背影，显得有种说不
出的浑厚，各种尘世风雨的交织，让父
亲不再单单是一个种地的老人，更像
是身经百战的将军，浑身散发出刚毅
和力量。这力量从父亲的背部隆起的
地方，向天空释放着，合着阳光，在上
空弥漫着……

我凝望着父亲的背影，这位八十
多岁的老人，暂时离开了土地，在狭小
的院子里，找到了劳动的快乐……

窗外的背影窗外的背影

□□郭德诚郭德诚
徐老伯家门前，有一棵大槐树，

郁郁葱葱，如一柄大伞，遮出一片阴
凉。一些老人，喜欢聚在这儿聊天
儿。聊家常，自然离不开儿女，大家
都说，徐老伯是个有福人。

徐老伯有俩闺女、一个儿子，都
已成家。自老伴去世后，他就一个人
过，孩子们这个不来那个来。那天，
大家正唠着，老大闺女来了，掂着一
兜火龙果，还有一箱奶。大伙说，看
看，闺女来看爹，手都没空过。徐老
伯却对闺女说，别乱花钱，我吃啥自
己买。闺女嘴一撇，看您说的，给您
买东西咋叫乱花钱？大伙也说，对
呀，这叫孝顺。徐老伯乐呵呵地看着
闺女说，我知道，我知道。闺女把东
西放进冰箱，跟他爹打个招呼，就匆
匆上班了，临走还嘱咐他：别舍不得
吃呀。大家都说，多好的闺女。

每到开工资，儿子就来了，总要
给他爹塞点儿钱。徐老伯说不要，我
有退休金。儿子说，您的是您的，我
的是我的。徐老伯知道，这孩子直
杠杠，不会拐弯，像自己，就说好吧，
我给小明存着。小明是他孙子。说
着，他掂出一兜火龙果，让儿子捎回
去。儿子说您留着吃呗。徐老伯
说，我不吃这东西，没啥味不说，还
像嚼芝麻似的，嘎巴嘎巴响。儿子
说，那您买它干啥？不是我买的，你
大姐拿来的，你捎走，别放坏了。儿
子捎上火龙果，骑上摩托，嘟嘟嘟地
驶出了小区。

说起儿女，有人说多了好，这个
不来那个来，热闹；有人说少了好，多

了搅不匀，老被说偏心；有人说，10个
手指，有长有短，关键是对脾气……
说着说着，就说到了徐老伯，问他喜
欢哪个？徐老伯说，一个孩子一个
样，都喜欢。大家都笑徐老伯，说他
没说真心话，大家看得出来，他喜欢
老二闺女。

老二闺女，回家就是回家。饿
了，打开冰箱就翻，一边翻一边问：我
下面条，您吃不吃？跟没出嫁前一
样。徐老伯爱吃黏豆包，她蒸了，用
个保温饭盒掂着，热气腾腾地送来，
父女俩又说又笑。徐老伯血压有点
高，她买了个电子血压仪，时常帮他
爹量。徐老伯说，我自己会，别来回
瞎跑。前几天，徐老伯血压又有点高
了，老二直接就把他接走了。

过了七八天，那老槐树下，还不
见徐老伯的身影，我就去他二姑娘家
看他。他一个人在窗前看书，很是悠
闲自得。我说很悠闲嘛。他说上学
的上学，上班的上班，就我一个闲
人。我说你愿意住到这儿，说明还是
老二贴心。他想了想，说也不能那样
说。都说闺女是爹的小棉袄，其实，
子女都是棉袄，只不过有里面穿的，
有外面套的，款式不同，稍有差异罢
了。棉袄，就是棉袄。

我说您这几天，不仅血压高，水
平也高了。他哈哈笑起来，顺手把
书 放 到 桌 上 ，去 给 我 沏 茶 。 我 一
看，那页有一段《论语·为政》的话，
还 有 他 画 的 一 段 波 浪 线 ，上 面 写
着 ：子 夏 问 孝 。 子 曰 ：“ 色 难 。 有
事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，
曾是以为孝乎？”

孔子就是孔子！

贴心棉袄贴心棉袄

□□李战武李战武
老家在农村。记得那是1978年，

当时我八岁，作为家里老大的父亲先
分了家，办妥宅基证，在村道南边盖起
了三间土坯瓦房，两间住人，一间当厨
房，用土坯圈了院墙，就算有了小家。

父母像两头老黄牛，不知疲倦地
种地、养猪，送我们兄妹上学，家里也
陆续盖了西厦房、临街房、上房，有了
家的模样。

随着岁月的流逝，父母一天天变
老了。我们兄妹在县城工作，多年来
一直央求父母来县城居住。三亩责任
田却系住了父母的心，父亲常说自己
种的小麦和玉米，吃着放心。

农忙时我们回家，父母常把未成熟
的玉米、新鲜的青菜择净装好，把麦换
成面，一股脑儿装满我们的后备厢。

玉米冰箱放不下，送给同事很
多，面多吃不完生虫了。回想父亲佝
偻的身体、母亲苍苍的鬓发，不忍心扔
了，就去超市买个细网兜，过滤下，包

饺子、擀面条早点吃完，才算心安。
父亲在老家院里种了桃树、核桃

树、苹果树，核桃、苹果熟了，常打电
话，让我们回去尝尝。我们忙时回不
去，他就让邻居或亲戚来县城办事时
给我们捎点。苹果总是被挤烂了，我
不舍得扔，抠去坏处，边吃边流泪，品
尝父母之爱如果汁般滋润心窝。

后来，因乡镇企业发展，责任田被
收了，父母年迈也干不动庄稼活了，终
于肯来县城居住。

住到城里的父母一下子无所适
从，母亲还好些，接送孙女、外孙，还抽
空去挖点野菜、摘些槐花。父亲常常
唠叨：老家的苹果、核桃该剪枝了；今
年雨水好，该割麦了；老房子是人气顶
着的，不住就老化得快……暖暖春日，
常见父亲坐在阳台上发呆。

父母也常问我，忙不忙，不忙回老
家一趟吧。无奈中年事多，有时实在
没时间陪父母回老家，父母连说没事、
没事，有空儿再回。看到父母空落落
的眼光，我心里很不是滋味。

终于，抽空陪父母回了趟老家，爷
奶伯婶叫个不停，父母露出了久违的
笑容。爱人也与我一起回，老家常称
呼爱人为战武家的，嘘寒问暖。走时
送面、玉米糁、倭瓜、青菜……总是依
依不舍，常忍不住感动得落泪。

从老家回来后，父母更沉默了，母
亲絮叨说抽空还要回老家，父亲常对
着电视枯坐半天……父母渐渐老去，
老家和儿女，就成了他们最深的牵挂。

老家亲情，愈久愈醇！

牵牵 挂挂

□□余静余静
我在城区，母亲在乡村，故乡的路

一头连着城市的繁华，一头接着乡村
的孤寂。三十来公里的路似乎很短却
又很长。回家的路很短，短到四十分
钟便可抵达，回家的路似乎又很长，在
唠叨中计划着，不觉中已念叨了两三
个月。

故乡的一景一物，一花一草，一人
一情，念之切切，款款深情。故乡有佝
偻着身躯的老母亲盘坐在门口盼儿
归，公式畔上父亲洪亮的呵斥牛犊的
声音传九霄。鸡叫狗吠、羊咩猪哼，鸟
儿低飞在院前叽叽喳喳叫个不停，燕
子停落在屋头电线上呢喃细语，远处
的羊群像移动的白靶点缀在半山腰，
近处的烟囱缕缕青烟为湛蓝的天空调
入灰白色，一幅乡村田园图跃然眼
前。吸着躁动的心，引着忙碌的身，牵
着思念深情，走近，走进，驻足。

穷僻的山沟里，还有一个家，有一
盏被母亲点燃的灯火，它温暖着老屋
的角角落落，时刻召唤着我回家的脚
步。回家吧，独孤还等待着安抚，脱下
那穿梭在人群中的戏服，吹开心中的
雾，抖一抖疲倦的臂膀，轻装回家。

微微和风吹过，拂面而来是泥土
的芳香，是深沉的思念，更是久违了的

惬意，放下皮囊，卸下包袱，回到家中
与最亲的人儿团聚，与故乡重逢，与时
光追忆，享受回忆里的美好，欢快，愉
悦，驱散了身体的霾，血管里流淌着兴
奋的音符。

踏上沟壑绵连的黄土地，全身充
满了踏实厚重感。啊，久违了的黄土，
那黄土路上一步一个深深的脚印，刻
着人生的圆与满。一抹黄土扬洒而
下，飘飘洒洒散落各方，如星星点点的
我，在异方漂着，摇曳。

我喜欢这黄土地，走在黄土路上，
绵软的黄土不硌脚、不累脚，脚步都是
欢快的，泥土气植入骨髓，身体里的每
个细胞都在欢快悦动。我知道是这生
我养我陪我长大的黄土地赐予了我神
奇力量，让我兴奋，让我愉悦，更让我
平心享受黄土地上的景与物。黄土疗
伤、黄土赐力，神奇的黄土地啊，让我
牵念着、眷恋着、享受着。怎能离开
你，怎能舍你而去，依恋你余温尚存的
怀抱。

回家的路，是世间最暖的归途。
外面的风景再美也抵不过回家路上绵
延起伏的山壑，抵不过黄土的蜿蜒，千
山万水，回家的路最美。无论走多远，
故乡在牵念，爹娘在盼守。生活的路
很长，回家的路却很短，无论身处何
方，别忘了常回家看看。

回家的路回家的路

□□杨仲达杨仲达
苏东坡的词“人生几度秋凉”，写

的不是立秋，但立秋的时候，在一早
一晚的时分，已觉有些凉意。“秋风秋
雨过南楼，一夜新凉是立秋”，这是明
代诗人的句子，情形就是这样：猛地
一下，秋天就来了，人似乎从火热的
炎夏中一下挣脱出来，初秋的凉意
里，有几分爽朗和冲淡的闲适。空气
不再湿粘，被冲淡的则是云，节气极
准，很多次立秋当日，仰首望去，天不
再在近前，不再压抑，而是忽地高远，

那云呢，看上去极淡远又极平静，也
忽地有形有状，像鱼鳞、像鸡蛋花。

秋天是一个漫长的过程，一秋的
景致并不一样。立秋之际还连着暑
热，所以郭小川的名篇《团泊洼的秋
天》里有“暑热还藏在好客的人家”一
句。暑热如同酒的挥发，需慢慢散
去，真正散去的时候，约是立秋的下
一个节气处暑，伏天一般也是在那个
时候才算完结。

立秋时气温依然高，甚至有反扑
之势，人们叫作“秋老虎”，也有叫“秋
傻子”的，其热是奔放式的，从湿热转

闲话立秋闲话立秋

入干热，又夹杂着凉意，于是，惊秋、伤
秋、悲秋的情绪，一齐袭来。刘禹锡有

《秋词》诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋
日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情
到碧霄。”这是乐观的调子，但也有“强
说”的意味，如果辛弃疾是强说愁，那么
刘禹锡就是强说乐了。秋天是带情绪
的，辛弃疾在“而今识尽愁滋味”之后，
也要“却道天凉好个秋”。

为何欲说还休的时候，又要以秋解
味呢？因为四季和人生有关，节气和人
生有关。“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已
秋声。”人生也是如此，青春，壮年，踌躇
满志，转眼之间，人生过半而初识察，当
然要发出蓦然回首之慨，“少年子弟江
湖老，红粉佳人两鬓斑”，心肯定是不
甘的，但人生之秋就是来了。唐代诗人
李益的《立秋前一日览镜》这样说：“万
事销身外，生涯在镜中。惟将满鬓雪，
明日对秋风。”这诗的高妙之处是把人
生的秋天与现实的秋天结合在一起。
秋天往往是最能动人心魄的，李益的诗
存世并不多，但写人生秋意却是高手，
他的《喜见外弟又言别》中有句云：“别
来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，
秋山又几重。”读来真是触动心弦。倘
使立秋一到，别管怎样燥热，物候已在
苍凉里面了。人生一世，草木一秋，园
中的花草，大抵陆续就要告别舞台，告
别夏日的种种灿烂。

立秋不只是一个节气，也是一个季
节的开始。于是有咬秋的民俗，就是于
立秋当日吃西瓜。我记得小时候家里
对此极讲究，真的是看好了时辰才去切
瓜的。其实，我至今不懂为什么叫作咬
秋，因为分明咬的不是秋而是夏，好像
要把夏日之西瓜留住似的，因为此后再
无大而绿的西瓜了，而只是一些打瓜
了。西瓜此后就要拉秧了。拉秧是一
种状态，匍匐的植物如此，而爬藤的何
尝不是如此，立秋之后的茎和叶，都已
是最后的欢腾。我有一年在拉丝瓜的
秧时，写过一句“一把青黄拽日晴”，得
到前辈诗人称赞，说其真佳句也。

宋代杨万里的《立秋日闻蝉》中有
句云：“夜来一雨将秋至，今晚蝉声始报
秋。”蝉在夏天已经鸣叫，为何是报秋
呢？因为在秋意当中，蝉声此刻已是秋
声。所以，柳永才会有这样的句子：“寒
蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”我是到
部队之后才知道知了猴这种东西，其实
它就是蝉的幼虫。记得在山东潍坊，油
炸知了猴在烧烤摊上盛行，夏日我们常
在街上吃此种小吃，小饮几杯；但一旦
立秋，夜幕降临，天已短了，凉意逼人，
兴致也不如以前。

一场秋雨一场寒。秋雨连绵，秋天
的雨也多，但它不像夏天的雨，那种大
雨滂沱，江河都喝不满一样。秋天的雨
把秋天推向深处，立秋，只是一个开始。

□高志飞
窗外，雨声“噼里啪啦”落在车棚的

铁皮和屋檐下的水桶上，“咚咚”的声
响，且传得老远。如果细听下，还可听
到很清晰的回声。

我喜欢雨夜听雨，喜欢听它别具一
格的滴落声。每每下雨的夜，我总爱独
倚窗畔，静静地听雨，不刻意做什么，就
是想一个人这么坐着，听雨声拨动心
弦，弹奏出淡淡的思绪……

与白天的雨相比，夜雨更显得有气
势，因为没有白天生活的嘈杂，只有夜
幕笼罩下的万籁俱寂。听雨，无论是春
雨的温柔，还是夏雨的豪放；无论是秋
雨的婉约，还是冬雨的深沉；无论是蒙
蒙细雨，还是暴风骤雨；无论是雨打树
叶，还是雨敲屋顶；无论是雨击大地，还
是雨落水中；时大时小，时缓时急，似珠
落玉盘，似槌敲大鼓，不仅令人陶醉，还
令人心旷神怡。

因为有雨，才有孟浩然“夜来风雨
声，花落知多少”朗朗上口的哀怨；才有
李商隐“君问归期未有期，巴山夜雨涨
秋池”字字句句的忧思；才有李清照“昨
夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘
人，却道海棠依旧”回味无穷的俏皮；才
有《红楼梦》中林黛玉喜欢的“留得残荷
听雨声”这些诗句，也使我们感受到诗
人不同的夜雨情怀。

今夜雨声之密，宛若人心底深处的思
量，牵牵连连……听其声，听其调，听其
韵，能听出一番感慨，听出一丝愁绪……

灯光洒满了桌面。一本书，一杯

茶，还有窗外的雨声，一段雨夜时光，可
以独自享受不受打扰。

我喜欢文字，但我并不是一个会讲
故事的人，我只是一个喜欢文字的人。
遇见花开，我写；看到飞鸟，我写；写风，
写雨，写四季；写人，写物，写别离。只
为记录经过我生命的所有。

每次我决定写这些的时候，我的脑
子其实是混乱的，就像有太多的线交织
在一起。以至于这个念头，被我一次次
地压下去，因为实在不会用华丽的辞藻
去修饰文章的优美，只会平淡如水地叙
述，甚至有时我不确定自己要不要继
续。后来，朋友说，生活本就平淡如水，
你只是负责记录而已，要什么冠冕堂皇
的辞藻去修饰？我释然了。

是的，见过很多悲欢离合，经历过
很多人情世态，我无权去评论好坏，也
无权去理解对错。我只是遇见了，经
历过。

我始终觉得，时光留给我们的时间
是不多的，好比这窗外的雨声，从高空
落下便是它生命的终点。所以我更珍
惜生活的另一面。一条狗，一只猫，我
只在乎它是可爱的；亲人，朋友，我只在
乎他们是幸福的，这便足够。

今夜，天忘记了失眠，我失约了瞌
睡。听见雨打醒大地的声音，听见田野
里庄稼的拔节声，一个声音响起：时光
静好，与君语；细水流年，与君同；繁华
落尽，与君老。

雨入梦无痕，雨落地有声，不自禁
地忘了俗世的烦恼喧嚣，让听雨的心
情，去独酌永不褪色的思念！

雨声 入心 入梦

□晓 愚
父亲爱饮酒，直到耄耋之年也没放

下心爱的酒杯。父亲晚年曾自豪地归
纳出自己一生饮酒的两大特点：一是喝
过酒的品牌多，中国的名酒上到茅台、
五粮液，下到普通的老白干、二锅头等，
他都品尝过；二是他喝了六十多年酒，
从来没醉过。

父亲说的第一个特点，对于饮酒年
限较长的人来说应该不难做到，但第二
个特点，饮酒从来不醉，倒是有些难
得。在我的记忆中，父亲参加喜寿宴
请，亲朋聚会，以及单位的工作应酬等
饮酒场合确实不少，但每次从酒局回
家，他都非常从容，别说被人送回来或

醉酒呕吐了，就连回家倒头就睡都没发
生过。父亲饮酒不醉，并非因他有海
量，而是他从不贪杯。他常说，无论什
么场合，饮酒恰到好处，才是一种享
受。如果能喝半斤喝八两，把自己弄得
晕头转向，那就是受罪。因此，父亲无
论和谁对饮，不管遇到什么好酒、好菜，
或发生什么高兴事，都严格坚守自己饮
酒的原则，把握尺度，从不逾矩。

我觉得，生活中处理其他事亦如此
——心中有度，便得从容。

有度即从容


