坐在窗前读书，突然觉得有影子在窗外缓缓移动，定睛一看，原来是父亲。
　　父亲在窗前弯着腰，他的背影显得消瘦，但他呈弧形的背，像是一座山在高耸着。他在窗外的墙角下，一会儿蹲下去，一会儿又直起身来，十分卖力的样子。父亲在干什么？
　　我站起身，向窗外看去。墙角有几样盆栽：一棵瓦松、一棵仙人掌还有几棵芦荟。它们平日被我冷落着，所以也长得像是野孩子。而此时的父亲在打理它们，拔去野草，浇点儿水，又挪动位置。
　　父亲来城里转眼一个月，除在院子里照顾那些花草蔬菜，他再也找不到其他任何乐趣了，院子里的植物成了他情感的寄托。
　　父亲的背影又缓缓地向菜地晃去。父亲腿脚不方便，走路的时候要高抬起脚来，要谨慎地落下，更要小心翼翼地把地面踩实。可以说父亲每迈动一次脚步，都会对身边的事物进行打量和猜测。多少年来，父亲为了抚养我们姊妹五个，和生活时时处处进行着较量。到了暮年，父亲更是要对各种病痛进行抗争。
　　豆角早已爬上竹竿，藤蔓高高地凌空着；还有黄瓜，几乎每朵花都带着青嫩的瓜娃娃；低处的青菜，种子播上不久，它们就郁郁葱葱一大片……甚是让人欢喜。父亲的身影向它们靠近，仰起头看看豆角的长势，用僵硬的手指去摸摸那些正在长大的豆角。古铜色的脸上、密密麻麻的皱纹里，流淌着淡淡的喜悦。
　　父亲走过豆角架，走过黄瓜架，在走过青菜地时，他又不忘弯腰将菜地里的一株草拔出来，磕去泥土，扔到了一边。阳光将父亲的背影拉长，印在青菜的叶片上，仿佛是谁的巧手，将一位饱经风霜老人的人生阅历，都涂抹在了一片绿意的泥土上。父亲在走动，影子在走动，影子更像是一双手，去抚摸着脚踝旁的植物。
　　现在，父亲的背影，显得有种说不出的浑厚，各种尘世风雨的交织，让父亲不再单单是一个种地的老人，更像是身经百战的将军，浑身散发出刚毅和力量。这力量从父亲的背部隆起的地方，向天空释放着，合着阳光，在上空弥漫着……
　　我凝望着父亲的背影，这位八十多岁的老人，暂时离开了土地，在狭小的院子里，找到了劳动的快乐……