上个世纪八九十年代，人们说的彩车，就是以汽车为载体，集电焊工、木工、电工、工艺美术等为一体的一种文化活动形式，和高跷、龙灯等传统文艺形式一样，是元宵节里的重头戏。
　　朔县的彩车兴起于上个世纪七十年代末期，繁荣于八九十年代。新千年后，随着科技的进步，彩车更加绚丽多彩了。然而，似乎也走进了一个不深不浅的泥潭。
　　一
　　有资料说，彩车古已有之。它是我国民间的一项重要的传统习俗和文化活动。彩车也叫花车、彩船或花船。
　　彩车的产生是从人类运用火、发明灯、制造灯具等发展而来的。《西京杂记》记载：“汉高祖入咸阳宫，秦有青玉五枝灯，高七尺五寸，下做蟠璃，口衔灯，燃则鳞甲皆动，焕炳若列星盈盈。”
　　唐代花灯盛况空前，京城“做灯轮高二十丈，衣以锦绮，饰以金银，燃灯五万盏，簇之如花树。”
　　宋代花灯发展到了高峰，样式千变万化。《东京梦华录》记载：“汴京宫廷扎做灯山，有普贤、文殊菩萨骑狮子、白象灯。”
　　明清花灯活动尤为盛行，样式变化万千……
　　严格地说，古代的花车或花船和现代的彩车不一样，但与现代的彩车的确是有渊源的。
　　朔县人把制作彩车叫“绑”彩车。一个“绑”字道出了彩车的前身。在文化大革命的十年中，游街和游行是常见的两种活动，又常常把汽车派上了用场。比如 说县里要审判一批“现行反革命分子”或刑事犯罪分子，为了壮大声势，事先在汽车的马槽上用麻绳或者铁丝绑上一块五合板，再覆上一条“坦白从宽，抗拒从严”之类的白底黑字的标语，森森然好不怕人，然后把犯人押在车上游街示众。游行则是国家或地方遇有什么需要庆祝之类的活动，在人山人海的群众队伍前，往往需要汽车打头以壮声势。其办法和游街类似，不同的是标语纸的颜色由白纸换成了花红五绿的宣传纸，标语的内容也都是一些紧跟形势的口号。
　　朔县最早用汽车做成的彩车是个什么样子？我不知道，问了不少人也说不出个子丑寅卯来。想一想大概也很简陋吧，或许也是用麻绳和铁丝把展板绑上去的吧，否则就解释不通“绑彩车”的“绑”字了。
　　二
　　1978年，党的十一届三中全会后，中国进入了一个崭新的时代。雁北十三县之一的朔县，同样也步入了这个崭新的时代。
　　到了1984年前后，朔县的汽车一下子多了起来，尤其是工厂里的解放牌大卡车。这为彩车的繁荣打下了坚实的基础。不过，这毕竟是个基础，离花枝招展的彩车还远着哩，再加上做成一辆彩车是要花不少钱的，所以并不是每一个单位或工厂都能做起一辆彩车。说到这里我想起了玛钢厂“绑”彩车的一些情景。
　　1987年，朔县玛钢厂在尹志保厂长的带领下，经济效益领全县二轻系统之先，上缴的利税竟然超过了工业系统的部分工厂。“绑”个彩车似乎也就不在话下了。我记得彩车是在腊月十八九就开始“绑”了。
　　玛钢厂除去玛钢工人外，还有全县比较一流的车工、洗工、铆工、焊工、钳工、木工、电工、补胎工等，因此“绑“彩车仅从县一中聘请了一位叫杜维才的有名气的美术老师就够了。
　　“绑”彩车先就是焊角钢架子，前后左右各焊一扇，然后就分别固定在汽车的四面。接下来就是在钢架子上安装展板，那时还没有发明出喷绘机和聚氯乙烯刻字机，展板上的每一个字或一个线条都是人工先写下再刻出来然后才粘上去的，十分费工的。展板上的文字和图案做好后，电工就开始布线安灯了。其时我在厂里化验室工作，被临时抽出来给配电室于吉等师傅们帮忙，这个时候已离元宵节不远了，常常加班到深夜。灯安好后，就把柴油发电机固定在汽车箱里，然后接上电唱机、话筒和高音喇叭，只听“叭”的一声脆响，唱机的开关开啦，随着的便是高音喇叭里传出的殷秀梅演唱的《我们的生活充满阳光》《在希望的田野上》等澎湃激荡的歌曲。至此，彩车“绑”得也就快大功告成了，剩下的只是些修修补补的工作了。
　　三
　　彩车的整个造型是由美工设计的，一般来说，首先体现的是行业的特点。比如说，玛钢厂的彩车上，就有一座四米多高的冲天炉耸立在那里，一面小红旗在冲天炉的帽沿上迎风招展，前炉的出水槽前，有一缕红绸在小鼓风机的吹动下和灯光的照耀下，远远望去，宛如一股股的铁水在奔流。其次是体现年轮的特色，比如要是羊年，便会有三羊开泰之类的形象逼真的立体造型。无论哪种造型，无论白天还是黑夜，彩车缓缓地行进在大街上，给人身临其境的感觉，给人绚丽多彩的感觉。
　　上个世纪八十年代中后期，正是计划经济和市场经济的过渡时期，广告宣传已开始引人注目，工商行业彩车的展板上已开始在宣传自己的产品了，用心之精、用功之深一年比一年突出了。1990年前，朔县的工厂还很多，彩车在造型上还是比较丰富多彩的。虽然说那个时期还没有什么LED灯问世，大量的还是靠红黄蓝绿的白炽灯泡在四路变速器的交换下来吸引人们眼球的。然而，这已经很不错了，照样是晃得男女老幼睁不开眼睛。
　　与传统的文艺活动比，彩车不仅可以展示一个单位的形象，还可以宣传自己的产品。不但如此，如果舍得花钱，彩车上还可以搞戏曲清唱和卡拉OK，使之成为流动的舞台，走到哪里就唱到哪里；如果没钱或有钱舍不得花，就干脆放唱片，而且各路名家的唱片都有，其效果同样也是很好的。
　　四
　　朔县有元宵节期间文艺队拜年的习俗，相比较下，秧歌队，狮子队，高跷队就灵活一些，既可以轻松地到机关、工厂，也可以自如地到居民住户的院子里。彩车就没这个优势了，路远的地方去不了，路不好走的地方也去不了，户家人家就更去不成啦。可是，办法总比困难多，彩车有彩车的好处。
　　还得拿当年的玛钢厂来说事。玛钢厂“绑”好彩车后，供销科长闫宝山师傅自告奋勇当总指挥。闫师傅曾是机加工车间的主任，为人豪爽大气，社会关系也广，当总指挥再好不过了。闫师傅上任后给我们二十几名执勤员工开会，郑重其事地说：“弟兄们好好干，连皮不过一礼拜，元宵节三天要在大街上好好地露一露咱们玛钢人的脸蛋蛋。同时咱们还要走出去拜年，保证让你们多抽几盒好烟。”
　　“好！”
　　“那敢情好哇！”
　　“闫师傅，你说话可要算数儿啊！”员工们纷纷说。
　　“那当然啦，你们到机工车间问问，我闫宝山多会儿说话没算过数？”
　　身材高大的闫师傅，当年也就四十出头，正值气吞万里如虎的壮年期，黄军大衣一穿，“总指挥”红袖章一别，面对着彩车的前方，口哨一吹，只听“唰”的一声，他手里的两面小红旗高扬在彩车的前方。彩车就要出厂门了。
　　看着闫师傅饱满而又严肃的神情，厂里的人哈哈大笑了起来。笑过之后，人们还是由衷地说：“不赖，真不赖！还就得咱们宝山这样的派头哩。”
　　在闫师傅的带领下，我们的彩车不辞劳苦，一个单位一个单位地跑，给他们拜年，一来带上全厂职工的问候，二来就是为了获得一两条香烟和一包糖蛋儿。于闫师傅来说，给“弟兄们”打闹烟火的心情似乎更迫切一些。到了正月十八晚上，我们每人从闫师傅的手里领到了牌号不一的十六盒香烟和二斤多糖蛋儿，人人脸上喜气洋洋的，跟上彩车跑得腰酸和腿疼的事仿佛顷刻间化为了乌有。
　　如今想来历历在目，可惜闫师傅作古已经十有五年了。
　　不仅玛钢厂的彩车是这样，凡有彩车的单位也大致如此，都是要拜年的，即使是为了“闹”香烟，收授的双方也都是光明磊落的、大大方方的，没有什么见不得人的事。
　　五
　　新千年以后，随着时代的发展，彩车在造型的设计上趋于简约，追求时尚，八九十年代的做法吃不开了，半个小时就能生产出来的喷绘材料一个夜晚就能把彩车的四面展板裹个严严实实，这是科技进步在“绑”彩车过程中的直接应用，“绑”一辆彩车不过是三五六天的事。
　　最能体现出时代色彩的要数声、光、电的运用了。彩车白天看，老实说没法与八九十年代的比，但到了晚上，数字彩屏、LED彩灯等把一辆辆彩车照耀得犹如春节联欢晚会上的旋转舞台，看得人眼花缭乱，好像把人们带到了电视剧《西游记》里的东海龙宫一样美奂美轮。高低音兼具的大音响取代了过去的高音喇叭，音响效果更加柔和、更加立体化了。
　　然而，大概是物极必反吧，新千年以后，“绑”彩车的价格连年上涨，少则几万，多则十几万，乃至数十万，因此遭到了社会舆论的广泛质疑。质疑的有理，以一辆造价十万元的彩车来说，制造商连工带料不过四五万，剩下的那一半就是各色人等的回扣了。近年来，反腐败的力度一年大于一年，几乎所有的单位都不敢“绑”什么彩车了，原因大家都心照不宣，领导怕出问题。其实，只要没有吃回扣的猫腻，彩车的造价并不会很高的，况且，音响设备、发电机、彩屏等的寿命并不是一两年，这些都是能反复利用的。于是，有激进者说，“绑”什么烂彩车，永远不“绑”才好呢；也有人说，还是“绑”好，起码百姓还能看一看，你要知道，吃不上彩车的回扣，人家还能吃别的回扣呀，你不见有人去年把好端端的大门拆了重盖的事吗？说的也有理，过错并不在彩车的本身。
　　彩车能不能像上个世纪八九十年代一样地健康发展，给人们带来欢乐，给时代留下记忆，给年俗增加光彩，看来还是一件值得多多期待的事。