小时候，我家住二楼。一楼后院有一块三米见方的空地。爸爸把那儿开垦出来，种上葡萄。三月，草木萌发，葡萄藤缠上了花架。细细的芽苞，高高凸起，蓄势而发。春雨绵绵，绿色藤蔓像婴儿吸奶般吸饱甘露，可劲儿疯长。爸爸下班后就在葡萄园忙活，施肥、剪枝、浇水，一刻也不停歇。六月，绿叶如盖，密密的枝叶间结满绿豆大小的葡萄，一簇簇，一串串。八月，葡萄架下已结了一嘟噜一嘟噜的葡萄，闪着玛瑙般的光泽。此时，爸爸翻看种植资料，蹬着凳子，举着药壶，给葡萄打药。
　　邻居们常在平台上驻足，欣喜的眼神在葡萄架上流连。
　　收获季节来临，爸爸站在高凳上，手托葡萄，小心剪下。我仰着头，端盆在下面接着，盆很快就满了。爸爸拣出整齐的，分成几份儿，低声说：“给邢娘、曹伯伯、王婶儿家送去。”我看着剩下的小葡萄，犹豫着。爸爸催促道：“快去，大家盼了一夏天。”我忘不了：邢娘闻声放下择了一半儿的菜，跑出来迎接；曹伯伯正修自行车，慌忙擦手，乐呵呵接过小盆儿，连说“谢谢”；王婶儿送我出门时，硬往我的口袋里塞了一把瓜子。当我带着邻居满满的谢意回到家时，爸爸已把剩下的葡萄洗好。我拿起一个品尝，甜甜的浆汁在口中爆开，满口浓浓的玫瑰香。“太好吃了！”我嚷道。
　　“这是玫瑰紫，最好的品种！”爸爸得意地说。爸爸递给我一串葡萄，又说：“四邻都能看见葡萄架，好的东西，要想着送给别人。”入秋时，爸爸已摘过四次葡萄，每次爸爸只留一点点，其余都分给了邻居。
　　此后，年年初秋的夜晚，月亮凝视小院儿，凝视满架的葡萄。我们一家人常站在葡萄架前，细数葡萄，盘算这年的收成。而分享我家的葡萄，也成为邻里间秋日甜蜜的保留节目。
　　这一年，葡萄结得又多又好，我送葡萄的范围，已从楼上楼下，左邻右舍，一直延伸到胡同深处，更多的人吃到了爸爸的葡萄。去给八十多岁的冯爷爷送葡萄时，他拉着我的手说：“谢谢你爸爸，总想着我们。”老婶见面就说：“老爷子真不简单，种出这么好的葡萄！”
　　寒来暑往，父亲由中年步入老年，我也由不谙世事的小姑娘走向中年。不变的是，爸爸仍在葡萄架下忙碌，看着它抽枝、长叶、开花、结果，然后等待着收获，把葡萄分享给大家。每年他吃葡萄不多，可我知道他心里最甜。每次让我给邻居送葡萄时，他的脸上总浮现着笑意。
　　说来也怪，那些年，我家诸事顺利。姐姐进工厂上班，哥哥下乡最早选调，我考上大学，哥哥、姐姐又先后
　　走进大学校门，一切都是那么顺利。我总联想到爸爸那蓬蓬勃勃的葡萄架。
　　上世纪末，爸爸病逝，旧房拆迁，葡萄园消失了。可如今我的梦里，那盈绿的葡萄藤仍攀援而上，绿意铺满眼帘，串串葡萄，泛着紫色光泽。爸爸教会我种葡萄，更让我懂得：这世上，有像葡萄一样甜美的情义。