土豆和山药在南方的菜市场随处可见，前者呈不规则球状，后者则像一根棍子。但有的山西人则把土豆称为山药蛋。
　　世人皆知山西出煤产醋，其实那里更有好吃的土豆。朋友告诉我吕梁或是晋中某地有一家全土豆餐厅，生意兴隆。我未光顾，但相信所言不虚。土豆质性醇厚，饱含淀粉，可烹可炸，可煮可蒸，可炒可烧，可焖可烩，可以切成片、丝、块，可以做成泥、和成面、熬成汤。无论酸的、辣的，甜的、苦的，涩的、滑的，味重的、味轻的，中国的、西洋的，没有土豆搭配不了的佐料或调料。从家常日食，到高档宴会，土豆可谓招之即来。山珍海味、大鱼大肉，多吃伤身，但土豆易于消化，方便吸收，无毒无负，老少咸宜。土豆淀粉做成的粉条，滑爽可口；土豆片、土豆泥早已成为城市美食。
　　虽然被称为“地下苹果”，但土豆不像苹果将果实高挂枝头。像许地山先生描写的花生一样，土豆即使成熟也深埋在土里，需要使用镢头、铁锹之类工具，方可挖之使出。土豆在地下根脉相连，从每一株苗下起出的都是一串，有大有小。如果土质疏松，用手顺着根茎用力往上一拽，便可拉起大大小小的“一窝”土豆，俨然一个土豆“家庭”。
　　新收获的山药蛋，满身泥土，洗掉之后，方可尽显其面目。在褶皱和起伏之中，有一些“小肚脐”，那是土豆生根发芽的地方。土豆的皮很薄，既不鲜艳，也不光洁，而是有些粗糙，很像农民的脸庞，瓷瓷实实皱皱巴巴。但皮下肉质却洁白鲜嫩，一不小心就有液态淀粉沁出，像乳汁一样。
　　土豆的产量很高，一亩地少则可过千，多则数千斤，在别的作物亩产以数十斤或一二百斤计数的晋北地区，土豆是一年四季的主要食材，家家户户的地窖里，储藏的都是土豆。
　　秋高气爽之际，老家的田间沟坎常会冒起缕缕炊烟，那是收获土豆的乡民用干柴、杂草在地里烧烤土豆，以充午餐。将带着泥土的山药蛋往火里一丢，一时浓烟滚滚，一阵噼里啪啦，一会儿等待之后，把烧焦、烧黑的土豆取出，搓一搓，擦一擦，从中间分成两半，饱满、洁白、鲜嫩的肉质溢了出来，香气充盈天地，欢喜岂可言表。
　　好多年没有再吃到老家秋季田野的烧土豆了。