中午回家的路上，有一位骑摩托车的男子带着一些玉米秆走在我前面，我没有超过他，而是一直慢慢跟在他后面。那些玉米秆子让我想起了儿时仅有的几年难忘的乡村生活。
　　我小时候，村里还没有联合收割机，村民们在七月中伏时挥汗把小麦穗子带秆割回场面，在场面上碾了后经过艰难的“扬场”工作，把小麦颗粒用麻袋收起来，把麦花秸秆收拾回去堆在自家大门外，我们坐在高高的麦秸堆上面，玩溜滑梯游戏。麦花秸会钻到衣领里、头发上，折腾散麦花秸堆还会被大人责骂，但是我们小孩还是玩儿得乐此不疲。收拾完麦子，秋分前后抓紧起土豆（防冻），国庆节假期掰玉米，最后寒露时收冬白菜，到霜降时地里就“光趟”了。
　　依稀的记忆中，最为深刻的印象是土豆很沉很凉，土豆田里间种的南瓜总是给我们惊喜，南瓜又好看又大，我们小孩总是搬不动。掰玉米最愁人，因为会脖子酸手疼，最后的收割冬白菜更是冻死个人。丰收时节，牛车、驴车响着铃铛从大路上走过，老人和小孩、妇女可以坐在车上，男人们就跟在牲口后面赶车。真是“从前，车很慢”啊！村里养三轮车的人家是富户，会特别受欢迎，沾亲带故的人会来抽烟“约车”。干完农活后，男人们彼此帮忙的会请人吃饭，割上猪头肉买上高粱白，坐在炕上吃吃喝喝吹牛瞎说。女人们累得蓬头垢面，但是笑得合不上嘴，孩子们虽然参加秋收很辛苦，但是看到院里的玉米、窖里的土豆、南房的白菜，也是心满意足了。想着自己的学费有了，衣服、好吃的也会有的。