中秋节前后是热火朝天的秋收季节，也是收土豆的时节。土豆地里车水马龙、人声鼎沸。箩筐口袋全部派上了用场，一镢头下去，土豆蔓带着土豆从土里跳出来，一窝又一窝。拾土豆的人，把土豆从蔓上拽下来。刨土豆的人汗流浃背、拾土豆的人腿酸背疼，但心里都充满欢乐和喜悦。
　　有一年秋天，我上初中的时候，我们班种在学校前面那块地的土豆大丰收。班主任王老师和我们一起把土豆收回来，然后围成一圈，把土豆放到一口大铁锅里洗。我看到锅边漂浮着一个淡粉色的小土豆，就努力想把它捞出来，可总也捞不到。后来我瞅准机会，用力把小土豆从锅里捞出来，一边捞一边想，这小小的土豆怎么这样重呀。拽出来一看，这哪里是小土豆，原来是王老师的小手指头。因为我近视，错把王老师的小手指头当成了小土豆。这件事让同学们笑得东倒西歪，笑声差点儿把那口洗土豆的大铁锅掀翻。
　　收土豆的时节常会发生些有趣的事，比如，发现土豆地里藏有一丛可食用的蘑菇；比如，藏着一个野鹌鹑窝，里面有一窝鹌鹑蛋，或者是野鸡窝和野鸡蛋，让人惊喜。据说，有个村子里的一户人家在谷子地收获一大袋土豆。谷子地里哪里来的土豆呢？原来是鼹鼠把人们种下的土豆种子抱“回家”，因为某种原因没有吃掉，土豆发芽长出来的。藏在土豆里的时光，有多少关于土豆的有趣故事呀！
　　湿漉漉的土豆地、亮瓦瓦的蓝天空、银色的云朵儿、收土豆人们的红头巾绿头巾、各种色彩艳丽的花衣服，构成一幅特有的田园画，给人淡淡的美和浓浓的乡土情。田野里到处是阳光般的笑脸。土豆的光芒照耀着忙碌的日子，照耀着庄户人朴实无华的生活。
　　收完土豆之后，还有一项活动，就是再去地里挖捡土豆。因为收完土豆的地，还是有不少土豆遗落在泥土里。于是人们扛着锄头去收完土豆的地里，再一遍遍地搜寻拾捡。几个人自愿组成一个小组，一垄垄一锄锄慢慢挖掘。有时候一锄就可以挖到1个大土豆。有时候挖很大一片也挖不到1个小土豆。挖出来的土豆装进自己的口袋或箩筐，就像捡到宝贝那么开心。孩子们怀抱着小小的希望，跟随在大人们身后，捡起一个又一个小小的欢乐。
　　土豆是庄稼人一年的蔬菜。它的重要性不言而喻。土豆能做好多好吃的，最常见的做法就是炖和炒。炖土豆，洗干净土豆不去皮，直接放铁锅里煮。煮熟了，剥皮直接吃，原汁原味、绵香可口。土豆捣成泥，加上各种面，做成各种面食——莜面土豆鱼儿、白面土豆饼、粉面土豆饺子……土豆去皮，切成丝或片，放油加佐料炒熟，香而不腻，超级好吃。土豆炖粉条、土豆炖牛肉炖羊肉炖排骨，好多美食都与土豆有关。土豆怎么做都好吃，顿顿吃、天天吃，不觉得腻。土豆还有一种特别的做法——烧土豆。约上几个伙伴到野外烧土豆，整个过程，心中充满期待。烧土豆看似简单，实际上也需要一定的技巧，土豆不能直接放火上烤，否则很容易被烧成灰。烧土豆要选一个平坦的地方，附近要能拾到柴火，又必须是离树林远的河畔开阔地。
　　带上足够吃的土豆到达目的地。先在附近把干草树枝拾捡在一起。把土豆放在柴火下。噼里啪啦，点燃柴火，土豆就埋在烧好的柴火末里面。它们在柴火末里慢慢煨、慢慢煨，十几分钟后，就烧熟了。从柴火堆里搜寻出土豆，捡几片树叶包在手上，捡起土豆用木棍轻轻擦去烧焦的皮，金黄色的土豆肉就露出来了，吃一口喷喷香。如果带上葱酱、榨菜之类的，吃起来口感会更好。有的人一不小心，脸上涂抹了土豆皮烧焦的黑灰，马上变成了“花脸猫”，逗得大家哈哈大笑。烧完土豆，要注意把周围的干草杂物都清理干净，烧过土豆的火一定要完全扑灭，预防引起野外火灾。
　　回忆与土豆在一起的日子温馨而甜美，朴实无华的土豆弥漫着沁人心脾的馨香。土豆不仅是一种农作物，能做种种美食，它实际也是我们小时候最熟悉的小伙伴。土豆一直住在泥土里，住在我们的记忆里。