朔州市第四中学教师 雷艳利

　　口罩带来了恐惧
　　11月8日是我躺在汉庭酒店第十二个晚上了，每天晚上躺在这张床上我都会把手放在心口上，听自己的心跳声。很安稳，像这样很肯定的回答已经有三四个晚上了。
　　10月28日的上午，突然而至的手机铃声从那天上午开始，像爆浆的果汁，炸着我的大脑，也从那天开始，我惧怕听到手机响起。“到校园排队，间隔一米远，做核酸。”人的第六感总是那样清晰地告诉你，今天的核酸没那么简单。漫长的等待，隔着口罩都能感受到气氛的紧张。我们被捅了鼻子，捅了喉咙。所有人都猜到了事情的严重性。但当看到大巴车开进校园那一刻，口罩下的每一双眼睛都渗透出了恐惧和害怕。我旁边坐着我11岁的女儿，从做核酸开始，她的明亮的眼睛里就时不时在蓄着泪。我明白她是害怕，但是我却不敢正视她的眼睛，因为每看她一次，我的内疚和心痛就会加一分。那种窒息感让你根本没有后悔的余地。高三封闭教学，种种原因我把她带在了身边一起封闭。如果时间倒回21日，我一定不会让她跟着我，可惜世上没有如果。她的呼吸、她的身影时刻在提醒着我，她就在我身边，在我身边坐着，坐着大巴车要跟我去酒店隔离。
　　我突然看不清她口罩后蓄满眼泪的那双小眼睛了，看不清的还有我在酒店房间里来回踱步的身影。我不知道我能做什么，做什么才能逃离这种恐惧、这种危险。做什么才能保护好孩子、保护好自己。大白告诉我们，不要出房间门，勤洗手，饭菜有人送。手机又开始响，微信、电话连番轰炸，所有人都在问，甚至给我发来了视频、图片。我扔下手机一个电话也没接，一条微信也没回。从来没有那样讨厌过手机。当我第一天晚上躺在床上时，那一刻我才发现我什么也做不了。我的心紧张地跳着睡不着，害怕和恐惧席卷了我。在那一刻，我才明白了我们因为突然而至的新冠肺炎疫情，全体高三师生包括后勤人员将近400多人全部集中隔离了。
　　口罩下的安全感
　　今天是第十二天，早晨6点30分，我房间的门准时被敲响了。我戴上口罩打开门，一阵微凉夹杂着头一天消毒水的味道，两位大白早已站在了我房间门口。一个扫码，一个拿棉签，我们沉默着，但口罩背后眼神的对视，分明也在说着什么，这似乎是种默契。做完核酸我先开口了，我快速地说了句我酝酿了一晚上的话：“我们好像能回家了，再过一两天。这段时间辛苦你们了，非常感谢。”口罩背后的两双眼睛似乎亮了一下，分明没有笑，却很有温度地回了我一句，“能回家就好了，没事。”在我关上门那一刻，我发现自己眼眶湿润了，我其实还有很多话想说，其实这十几天每天能看到你们，我们很安心。每天见到你们，证明我们还很安全。突然觉得他们是大白，但是在我们所有师生眼里，却是我们心灵上最有安全感的那道光。很多时候，发自内心的感激真的是溢于言表，却又无法言说的。一层口罩，隔开了距离，却又拉近了距离。我们感谢有你们十多天的陪伴。或许你们不会明白，口罩下你们的那双眼睛带给我们希望和力量。
　　口罩背后的力量
　　朔州市第四中学突发新冠肺炎疫情，一时间新闻、抖音到处都是这件事情的报道，所有人都害怕恐惧和无助。在我们最无助最迷茫的时候，市委、市政府领导当机立断以快制快、果断决策，第一时间将师生分批送往不同的酒店进行隔离，避免了交叉感染，阻断了疫情蔓延的势头。紧接着在市委、市政府领导下，立刻组织成立了市区一体化包联工作组，调动教育、卫健、防疫、公安、医院、社区等各单位各部门，协同配合，共同服务隔离师生。这时有一支队伍成为了最美逆行者，他们来自各级领导、各单位工作人员、各学校志愿者、酒店服务人员……他们在第一时间把药品、食品和生活必需品送到我们手里。那一刻我知道，虽然我们都在隔离，但是外面有很多人在为我们忙碌、奔波，整个社会在保护我们。门外铁皮高耸，但到处都站着警察和志愿者。一门之隔，我们听到的是提醒我们取饭的敲门声，殊不知这是各大饭店加班加点给我们精心做出来的营养餐。只要按“0”，前台甜美的工作人员声音总是让你内心安稳。小小的口罩、卫生纸、消毒水。她们都会一一记下，让大白在下一餐送餐前放在你的凳子上。我们知道她们也是帮助我们的志愿者工作人员。而我们却素未谋面。
　　看到的、听到的、感受到的，所有发生的一切都在告诉我们，我们不是孤身一人，我们的背后有强大的组织。从生活到学习，温馨暖人的服务，让我感受到了大灾大难面前党和政府全力服务人民群众的速度、温度与态度。大白在保护我们，党和政府在关心我们，校领导在第一时间为老师和学生配备了学习平板，市教育局领导统筹安排兄弟学校老师们以最快的速度为我们的学生提供线上教学服务。隔离期间，工作组人员每天电话询问我们生活实际困难，对我们心理疏导安慰，十几天的隔离生活，来自各种不认识的陌生人的关心关爱，让我们泪目、感动，也很感恩。同时我也深深地体会到党支部对我们广大教师的关心和体贴，特别是对于我们青年教师的鼓励和帮助。不仅组织安排学生组成临时团支部，帮助老师一起关注、关心同学们的身心健康，而且也最大程度地提高了师生在危难面前的担当和责任意识。
　　我们所有亲身经历过这场抗疫战斗的人都坚信，我们一定会赢得最终的胜利。疫情终将过去，一切美好如约而至。我们有理由相信在市委、市政府的正确领导下，我们一定会走向更灿烂的明天。小小的口罩，大大的温暖。口罩隔开的是病毒，隔不开的是大爱。