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我在自家店铺做了二十多年的“一门提
督”，很荣幸地又兼了一职——乡村网格
员。每天启动八卦嘴，五G耳，像只乱飞的
麻雀游荡于寻常巷陌。背上背着“网格连你
我，平安送万家”的光荣标语，犹如小时候买
不起手表在手腕画一个假表，装模作样。

有一段时间，我们配合村主任入户走
访贫困户，填一些信息表格。每到一处，
像偷吃狗似的寻觅一块烂抹布在窗户的
玻璃上胡乱擦几下，或者拿起笤帚做个扫
地动作，还让同伴“机敏”地抓住时机，果
断怕下“最美网格员”的“美好形象”，然后

“道具”一扔，拍拍手上的尘土，看看手机
里自己的绝妙表演技能，深感自己有演员
天赋而被埋没的痛惜。在手机的工作软
件上上传照片，写上“帮贫困户打扫卫
生”，挂着满意的笑容扬长而去。

一天上午，我们由镇领导领着去完善
贫困户基本信息，先去一户叫占元的村民
家。大门虚掩，门口门童般站着一只狗，
两只耳朵像两条破袜子耷拉着，见我们要
进去，“汪汪汪”通知主人，一个五十多岁
的男人走出来喊道:“不敢咬，灰货！”那狗
便像个仆人一样听话地立在主人身后。我

们说明来意，这男人尴尬地朝我们笑笑说:
“我媳妇正在方便，要不你们先去别人家。”
我们便退了出去，大约快到中午，又返回这
家，这男人笑盈盈迎我们进门，屋子陈旧逼
仄，但整洁有序，窗台上洋绣球花开得热
闹。炕上坐着一个女人，说女人，其实从外
表能辨清性别的只有她身上的红毛衣。说
坐其实也不像坐，倒像是靠墙摆着，脖子似
乎是没有能力支撑起头颅。大而空洞的双
眼深陷在眼窝里，两腮仅有一层薄皮连接
着颧骨跟下巴，显出一张大嘴，衣服倒穿得
干干净净。看样子是占元才喂过女人吃
饭，还没有收拾，一边招呼我们坐，一边给
媳妇细心地擦脸擦手。他语言吝啬，不像
其他贫困户一样，见了领导夸大其词地哭
穷。一问一答得知，他是复原军人，从部队
回来一直务农，也是党员，后来妻子病了，
就成了专职保姆，伺候妻子，妻子患小脑萎
缩，瘫痪十多年了。

临走，领导对占元说:“唉！太可怜了，
你抽时间去我办公室取一张救助表，填好
了带上户口和身份证复印件再交给我。”
他腼腆笑笑说:”我现在也不算太困难，媳
妇有低保，贫困户看病免费，花费不大，有

孩子们帮衬着，能过得下去。”这时，我看
见他媳妇眼泪一滴一滴掉在大腿上。我
抬头认真打量眼前这个人，个头不威猛还
略显消瘦，深深的抬头纹下挤着一双笑
眼，显出几分和善和真诚，很像一个酣睡
的婴儿在梦中发笑那么天真。我顿觉这
个人仿佛没有在这个喧嚣的社会中浸染
过，他是生存在自己一个独立的世界。我
再不敢注视眼前这个人，歪头看墙上镜子
里的自己，精神萎靡，目光呆滞，整个一个
服药后的精神病患者形象。

在这以后，我有好几次看见他，或推
着媳妇晒太阳，或抱着媳妇往大门外的轮
椅上放。我都以微笑跟他们打招呼，生怕
打扰了这份温馨。有鸡的地方粪多，有女
人的地方话多，经常听到街头巷尾女人们
议论:“占元好耐心，伺候媳妇这么多年，没
听得叫骂，有时候出去办点事，回来媳妇
拉了一裤子，也不烦不燥地给洗刷了，儿
女日子长了都做不到。”“要是我得个这
病，我家那个二杆子早把我送给阎王爷了
……”占元听人们议论他，也不搭腔，只是
嘿嘿地笑。

年初，新冠疫情严重，我们网格员参

与防控工作。一天下大雪，路上行人寥
寥，我们在防疫棚取暖拉家常，一个人开
门探头进来憨憨地笑，一看是占元，我们
让他进来，他跺跺脚上的雪泥才走进来
了。他说这几天媳妇有女儿伺候，他想为
防疫工作添个人手，他说他是党员，应该
为公家做点力所能及的事。村主任递给
他一个红袖章，他绑在胳膊上，转身出去
站在雪地里，查看过路人的行程码、健康
码。村主任幽默地唱起：“咱当兵的人，就
是不一样，头枕着边关的明月，身披着雨
雪风霜。”雪中的占元在我的脑海中渐渐
高大起来。

天气回暖，春天到了，可恶的“新冠
君”还是见缝插针，疫情防控刻不容缓。
一天早晨，我迎着灿烂的朝霞开始了走街
串巷，潮湿的空气氤氲着春的气息，墙角
的野草若隐若现地探出尖尖角，孤傲的蒲
公英已勇敢地开出了小黄花。疫情防控
棚边，占元戴着红袖章在执勤，红袖章在
太阳光辉的照耀下分外耀眼。我不由得
拿起手机，拍下了美好瞬间，并删掉了我
以前虚伪的“表演”。
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●乔仙花

沁园春·风雷激荡
石破天惊，鼓角锤镰，赤帜拂扬。

见农奴工友，戈矛斧钺，东征北伐，炮
火刀枪。黄鹤楼头，滕王阁上，讨孽兵
锋扫狈狼。风波乍，竞合流宁汉，沆瀣
猖狂。

红旗漫卷南昌。九月戟三湾向井
冈。望闽山赣水，燎原星火，湘田鄂
土，跨野腾骧。红色苏区，激荡风雷震
八荒。长征路，破围追堵截，曲折康
庄。

念奴娇·血火淬砺
卢沟炮火，激全民抗战，危亡尤

切。八路军歌飞岭壑，首战平型轰
烈。驰骋江淮，纵横晋冀，敌后凌霜
雪。八年血火，直教倭寇泯灭。

劫后渴望和平，渝州谈判，协定空
空札。陕北延安经淬砺，东北两厢奇
崛。辽沈平津，渡江淮海，席卷湘和
粤。天安门上，巨人寰宇声彻。

贺新郎·凤凰涅槃
华夏尧天日。凤栖梧，五星璀璨，

共和开国。收拾金瓯兴百废，消褪饥
荒菜色。民福祉，千秋硬核。抗美援
朝彰正义，护剿匪镇反安阡陌。土改
策，雇贫实。

百花齐放春潮急。绘宏图，石油
机械，稻粱丝帛。三面红旗声威壮，雾
漫庐山岑寂。须保得，江山丹赤。两
弹一星皇皇阵，慑城狐社鼠昏然泣。
金十月，铁鸣镝。

水龙吟·鹏翼翔宇
百年华诞良辰，改开卌载腾鹏

翼。清源正本，平冤纠错，给民衣食。
联产承包，真情活力，小岗鸣笛。庆紫
荆馥郁，白莲圣洁，山河壮，晶莹璧。

豪迈崭新时代，遏中流，狂澜穷
息。拍蝇打虎，猎狐除蠹，铁弓银戟。
航母巡洋，嫦娥揽月，祝融煊赫。愿潮
平岸阔，复兴华夏，创千秋绩。

读史感赋
●●张国华张国华

寻医问药为强身，幸运遇仁神。
而今四季平顺，捉笔撰诗文。

心有道，迹留痕，梦飞吟。歧黄佗
扁，济世悬壶，啸傲红尘。

诉衷情·桑榆吟
●●季 成季 成

金秋十月
疫情笼罩着大地
塞北告急
危难关头危急时刻
白衣天使临危受命
时刻践行医务工作者的崇高使命
塞北大地
处处点点白衣
伟岸的身影光芒万丈
照亮了整片天地
防护服就是他们的战袍
救护车就是他们的战车
他们与时间赛跑
他们与疫病搏弈

他们用无畏的斗志
穿梭在危险无处不在的疫情里
他们用坚定的信念
坚守着厄运随时降临的战场里
他们是折翼的天使
他们是坚强的卫士
他们是无名的英雄
他们用实行行动
诠释了“红十字”精神的全部含义
他们用顽强的精神坚定的意志
攻克着毫无硝烟的战役
他们给予了朔州平安
他们给予了万家团圆
烈日下，寒风中，夜幕里
在口罩笼罩的岁月里
他们从未停止脚步
当病毒来临时
居安的我们可以躲起
他们却舍小家顾大家
于是我们看到大街小巷
处处逆行者步伐的坚毅
正因为有这群可爱的人
正因为
有朔州人民众志成城万众一心
在这没有硝烟的战争里
我们一定会取得圆满胜利

白 衣 闪 闪
———致敬最可爱的人—致敬最可爱的人

●●曹洪胜曹洪胜

如果有人问我，你们朔县元宵节最
数啥红火，我会毫不犹豫地回答他：当
然是看“点老杆”啦。这里的“点”就是

“燃放”的意思。我想，不仅仅是我，1991
年以前出生的朔县人大概都会这样
说。因为在朔县人的心目中，老杆已不
单单是一种焰火了，它似乎已纯乎成了
元宵节的象征和人们朝拜的偶像。

一
作为焰火的一个种类，老杆在朔县

到底有多少年的历史了，朔县的文献资
料里没有记载。据朔城区文化馆的李
柱先生说，最迟在清末民初时就已经出
现了，也就是说最少有百年的历史了。
还有人说朔县的老杆光绪年间就有了，
我爷爷活着的时候就支持这个说法。
理由是，这种说法是从老辈人口中留传
下来的。从《朔县志》中得知，朔县的花
炮业较发达，在清同治二年（1863年）就
有作坊四家，至光绪元年（1875年）已发
展到七家。因此，说“光绪年间就有了”
这个说法是比较有可能的。

在《辞海》《中国风俗辞典》《中国大
百科全书》等权威工具书里，并没有老
杆这个词条。在“百度”里，河南、河北
的个别地方元宵节也有点老杆的说法，
从图像中看，他们的老杆和朔县的老杆
不是一回事；我省晋城的“老杆焰火”，
从介绍中看，有些和朔县的相似，但无
图片辅证，一时难以定论。那么，朔县
的老杆是个什么样子呢？

朔县的老杆，首先需挑选一根坚实
耐用的大约有七八米长、三四十厘米粗
的东北红松檩条或本地产的硬木檩条，
然后挑选12根15厘米见方、4米多长的
东北松方木，从顶头开始向下推移到 7
米处，等距离先钉后绑在那根选好的檩
条上，这样就组成了一个大大的“丰”字
形框架。这 12 根方木就是用来安绑各
种“火器”的。最后，再用8号铅丝把那
个早已装好“火器”的“甲”字形斗子拧
在“丰”字的头上。这个“甲”字形斗子
和前文说过的那种斗子结构不一样，那
种斗子由于是挂在树上或吊在栽好的
杆子上的，因而是“田”字形的。这个

“甲”字形的“一竖”也同样需要一根碗
口粗细的坚实的红松椽来做才行。说
来也巧，“甲”和“丰”好像天生的一对恋
人，一个往下拉一拉，一个往上升一升，
就轻轻地结合在了一起。

这一对结合在一起的“恋人”，朔县
人便名之为老杆。

因何起了这么个名字，我想，大概
和当初给“斗子”起名字的思维一个样，
既是把“火器”绑在树杆上响，就干脆叫
它老杆吧。用得是“象形造名法”的手
段，并没有考虑什么深的内涵，不过一
个名称而已。

二
据李柱先生说，上个世纪 50 年代

至 70 年代，朔县的老杆先后在城里的
十字街、操场上点过。我记忆中的老杆
已从城里迁到了城外，具体说是现在的
善阳街和开发路交叉的十字街上，当时
人们习惯叫“综合商场跟前”。从 1980
年到 1995 年这 15 年，元宵节的老杆年
年在这里点，至今给人们留下了难以忘

怀的印象。
老杆这个庞然大物，据说安装的时

候十分费劲，朔县花炮厂需调动二三十
个工人好几天才能绑成一个。仅以把
绑好的老杆栽在“综合商场跟前”这个
过程来说就很是费劲，那时，花炮厂还
是人工立架的，常常一立就得大半天的
时间。一般说，最早也得到下午3点前
才能立起来。

老杆在尚未立起之前，还要做一个
精心的打扮：先在那“丰”字形的两边从
上至下挂上一串鲜红的灯笼，灯笼的脸
蛋上书写着“欢度元宵”“五谷丰登”“万
事如意”“风调雨顺”“普天同庆”等祝福
的话语。再在那“甲”字形的斗子下拉
一条红绸缎条幅和老杆最下面的那根
横梁拴在一起，上书“向全县人民拜年”
七个金色的大字。你还别小看这一打
扮，老杆一旦立起来，一下子就由一个
毛头小女女变成了一个水灵灵的大姑
娘了。远远望去，火红火红的灯笼和火
红火红的条幅在寒风中露出了美丽的
笑脸，惹人喜爱；要是遇上了略大一点
的风，它们便又倏地一下缩回了自己的
脸，宛如新媳妇拜天地时留下的羞涩的

面容，招人疼爱；一旦遇上风雪交加的
坏天气，老杆一改少女般的柔顺，铁将
军一样地矗立在那里，眼睛也不闪一下
地傲视着苍穹，令人敬畏。

你看，老杆还未点燃，就已吊足了
人们的胃口。因此，元宵节三天（农历
正月十四、十五、十六）的下午，但凡上
街看红火的男女老少，无不先在老杆的
下面目睹一番，看看今年老杆的“货”多
不多，猜猜今年老杆的火口在哪个方
向，说说笑笑，打打闹闹，甜醉了心田。
说老杆是朔县人的“大众情人”，似乎并
不为过。

三
1995年以前的朔县老杆，点的时间

一般固定在夜晚的十点半至十一点之
间。这样做的目的，大概是为了给市民
留下充足的观赏其他文艺表演和观赏
其他焰火的时间。反正，“点老杆”是元
宵之夜的压轴戏。

大约从晚上十点多开始，看红火的
人们就开始从四面八方向着“综合商场
跟前”的老杆进发了，很快十字街附近
的东南西北四条街上就聚集了成千上
万的人，水泄不通。这时，人们的心情
出奇般地一致——等待着看点老杆。
此时的人们很清楚离点老杆的时间还
早着哩，于是就“瞎圪窜”，就“红火不过
人看人”了。

其实也不全是“瞎圪窜”，成家立
业后的人是在寻找熟人期待攀谈叙
旧。朔县的城究竟不大，熟人说碰就
碰上啦，碰上就好，天南海北地拉呱，

不亦乐乎。未成家的小青年就更热色
了，有了对象的人自然是和对象谈那
似乎永远也说不完的话题；没有对象
的人，似乎更自由，看看哪个小伙子长
得帅气，瞧瞧哪个姑娘生得顺眼。如
此 这 般 地 分 类 说 事 ，实 在 是 讨 人 厌
恶。说心里话，看女人，尤其是漂亮的
女人，是人的本能和天性，“红火不过
人看人”的真正含义大概是“红火不过
看漂亮女人”吧。

这个时候，还有一个“看点”就是空
中的礼花。上世纪九十年代初期，朔城
区政府的礼花就在政府的院里燃放，只
听“咚咚咚”三声巨响，三个火球迅速升
空，仰头一看，形似菊花的礼花开在了
天空，红的、紫的、黄的绚丽多彩，随后
便传来了“沙啦啦”“沙啦啦”的声响。
如是反复，大约半个钟头，百十多枚礼
花好像开在了人们的头顶上，震撼着人
们的心灵。

礼花尚未看过瘾，耳边忽听人说
“龙来啦，龙来啦！”“呼啦”一下周围的
人们的眼睛便转向了老杆。此时善阳
街南面、综合商场对面的电业局的高音
喇叭正在向人们说：“老杆马上就要点

啦，大家往后退，今天的火口在东南面，
当紧不敢挤到那面……”这位义务解说
员说着一口流利而又标准的朔县话，声
声入耳。“老杆点着啦！可不敢再向前
啦。”高音喇叭又一次提醒着人们。“哗
啦”一声，人们潮水一样地往后退。

老杆从下数的第一层离地面大约
有两米五六高，踩高跷的人正好能顺手
点着。火药捻子点着后，“哧啦——哧
啦”地向上疯跑，此时的人们屏声静气
地跟着捻子往上看。只听“刷拉”一声，
第一层下面的火药瀑布闪着刺眼的银
白色的光芒飞流而下，小孩子们随之欢
呼成了一片。“咚——咚，当——当”，大
麻炮（二踢脚）在“啪啪啦啦”的鞭炮声
中怒吼着飞向了太空，老杆的第一层点
着了。“嗞儿——嗞儿”的起火万箭齐发
般地冲锋在四面八方，五颜六色的三打
金弹把天空映得五彩缤纷起来。

不算头上的斗子，老杆一共 12 层，
自下而上从中间用五六根筷头粗的火
药捻子串联起来，以此来确保老杆燃放
时的万无一失。说话之间老杆的第二
层上的“火器”冒着滚滚的浓烟腾空而
起，接着便又像第一层那样，既是一番
惊天动地的撼人心魄的“火器”的交响，
又是一场色彩万变的礼花竞放。就这
样，老杆快慢有序地紧紧地抓着人们的
眼球一个劲儿地往上走，直到把人们的
眼球看直了、脖子看酸了也不罢休。大
约20分钟后，老杆头上的斗子轰地一声
引着了，伴随着浓烟，各种“火器”你争
我抢地冲向太空。顷刻间，老杆的上空
亮如白昼，赤橙黄绿青蓝紫的光芒交织

在一起，这时的老杆达到了高潮，人们
的心儿也飞向了高潮。

大约是上世纪九十年代的中后期，
地面礼花普及到了朔州，人们便在挨着
老杆不远的地方搭一个三四米见方的
三米多高的钢管台子，上面摆满一墩一
墩高低不一的地面礼花，然后用火药捻
子串联在一起，作为点老杆前的序曲来
燃放。

虽然说地面礼花和真正的大礼花
不是一个档次，其实区别仅仅在于，地
面礼花打起来的高度没有大礼花高、图
案没有大礼花的逼真、音响没有大礼花
的深沉浑厚而已。若论多彩绚丽，大礼
花是比不上地面礼花的。因此，地面礼
花同样深受人们的青睐。看点老杆前，
先欣赏一下这地面礼花，实在是令人心
旷神怡的事。

四
高潮尚未过去，东关的“龙”、西街

的“狮子”、高跷、秧歌等文艺队神不知
鬼不觉地冲在了老杆的底下，在“沙拉
——沙拉”的“火器”残骸的燃烧中，又
一次尽情地舞着、跳着、唱着、叫着。他
们知道，今晚是正月十六，元宵节的最
后一天了，过了今儿，就得再等上整整
的一年。因此时不我待，那就尽情地舞
吧。不少市民也是这个心理，眼睛巴巴
地望着老杆，久久不愿离去。

老杆的魅力不仅在于它有震撼心
灵的声响和夺人眼目的姿色，而且还有
沁人心脾的火药味道。在长达二三十
分钟的老杆燃放中，浓烈的火药味儿多
少有点呛人。然而，待到老杆点完后，
淡淡的硫磺味儿弥漫在了小城的上
空。即使到了第二天的黎明，火药的幽
香依然挥之不去，仿佛是风儿把它挽留
住了一样。去年开始，为了环保，花炮
的火药中开始剔除硫磺，好则好矣，但
失了花炮的固有的香味，多少有些令人
遗憾。

大约是1995年以后，朔县的老杆就
有些衰落，主要的表现是老杆不再是非
夜晚11点不点了，有些时候10点一出头
就点着啦，原因据说是怕引来交通事
故。大约是2005年或是2006年的元宵
节，老杆就见不到了，原因说是怕污染
了环境——取缔啦。这倒也好，朔县的
老杆从此消失在了朔州的土地上。然
而，朔县人并不买这个账，而且是，年愈
久，对老杆的怀念就愈加深刻。

啊，老杆！你在哪里？我问天，我
问地，它们似乎都不愿意回答我的提
问。

然而，我依然想说，朔县这个小城
的非物质文化遗产原本就不是很多。
但由于阴差阳错的原因，如今更是所剩
不多了，就连崇福寺弥陀殿前的那棵枣
树也早已被人铲除了。啊呀，你这个小
小的老杆，就更不足以挂齿了。

然而，就是这么个小小的老杆，外
地的人们偏偏要做什么“申遗”的举动，
朔州人却在10年前就让它“自寻灭亡”
了。转而又想，“禁燃禁放”既然是治理
大气污染的有效举措，那么，让老杆寿
终正寝也就是十分必要的事了。

啊，老杆！你就安安心心地原汁原
味地留在人们的心里吧。

朔县年俗杂忆朔县年俗杂忆（（六十五六十五））

老老 杆杆
●●陈陈永胜永胜

独尊五岳定北恒，古刹巍峨天下雄。
假借暗托藏玄妙，风雨如磐有神工。
雷音无踪蓬莱缈，朝圣不觉已凌空。
儒释道祖一殿尊，始信人间存大同。

游悬空寺追忆
●●赵永健赵永健

大飞机

鲲鹏大翼九万里，雄鹰展翅重霄飞。
壮志凌云吐豪气，中华腾飞日月随。

重阳节日快乐

高山流水随处忙，今日重阳天更阳。
乾坤磅礴好风光，中华浩气荡回肠。

寒 露

大风起兮流云忙，寒风卷地百草黄。
铁树山安向天歌，天意叫我加衣裳。

小区静默

疫情锁人宅家静，天气晴好盼春归。
窗户打开放日入，灼背晒腿心亦飞。

深 秋 闲 咏
●●冯 耀冯 耀

立冬

抱紧双肩
是想捂住大地上
最后一丝微热
但这天 最终来了

隐在枫叶里的霜
开始泛亮
蓄谋已久的雪
将我紧紧包装

一壶老酒
早温热多时
只是和我对饮的人
还走在归来的路上

就这样等待再等待
最初 等待来的
是枝头跃上
那股傲骨的芳香

防疫印象

防疫倡议书上的文字
宛若米粒 临空绽放
散发出金黄的光芒

迎着寒风
天使灿若白霜
布满街头尾巷

静默 不是禁锢
亦不是失去语言
是一把 待启的钥匙
通往幸福家园

排队 等候 采样
在口罩与口罩之间 保持二米
这个距离 不是隔漠
是关爱之心的融汇处
更是冬天迈向春天
必经的距离

诗 二 首
●●马阿春马阿春

吉顺 书


