父亲坐在檐下台阶上，抽一口自己卷的大叶烟，烟雾瞬时模糊了他满是皱纹的脸。他说这烟抽着才有劲，才解乏，才舒坦。
　　秋天的父亲，活儿最重、最忙碌，可秋天的父亲，又是笑容最多、最灿烂的。我知道，令他陶醉的，不全是那枯黄呛人的烟叶，而是轮回几十年的秋收，即使他的秋收半径越来越短。
　　屋里一股浓重的花椒气味，勾起我少年时代痛并快乐的回忆。父亲曾带我在每个初秋，扛着板凳，拿着铁钩，挎着篮子，将墙角地边、沟谷河畔自家的花椒树摘个精光，晒出好几尼龙袋干花椒，换一笔不小的收入。虽然双手被圪针扎得满是黑点，可心是欢喜的。想来，那都是几十年前的事了。
　　父亲指了指那一塑料袋干花椒：“老了，管理不动那些老花椒树，大都死了。菜地边几棵小树倒长了不少，可我不敢登高上树，就晒了这二斤，够咱们吃就行。”看着眼前愈发矮小、走路有些颤巍的父亲，若见他踮着脚，伸长手臂，艰难摘下一簇簇花椒的样子，莫名有些心疼。
　　我抓了一小半打算带走，父亲却将那一多半递给我：“新鲜花椒味儿好，分些给你的朋友尝尝。”
　　花生，父亲种了两分地，也只是够吃，步行五分钟就到。叶子已然泛黄，到了该收的时候。父亲弯腰沿地垄一路拔过去，缀着花生的花生苗堆了几堆。我提起一株，抖落沙土，一把将花生攥住，摘下放入篮中，边摘边吃，脆嫩的味道着实新鲜。拔完两垄，父亲也蹲下来摘。花生个大饱满，父亲乐得合不拢嘴。他却一颗也不吃，咬不动了。
　　当年，父亲开了多块坡地种花生，一担担挑回；趁着清秋新凉，伴着蟋蟀欢鸣，一家人在灯下摘到半夜。那场景，如诗一般。屋顶上，第一批还未晒干，第二批又已续上。十几袋花生，炒食、榨油、出售，格外珍视。如今这两分地，只在屋顶铺了一小片，干花生只收了一大篮。我拿些放在客厅，闲来看电视时剥着吃，消遣，养胃，更是咀嚼家乡土地的味道。
　　红薯是家乡的特产，家家都种，父亲自不想断了几十年的传统。可也只是拣稍近的地块种一点，逢人便说：“孩子就爱吃老家的红薯，种些吃着方便！”我嗔怪道：“少种，千万别累着，买着吃也行。”父亲嘴上答应“少种”，可近年每年都会种三分地的红薯。我只得春种时帮衬，秋收时充当主力，父亲只在边上指挥打下手。我已对农事略显生疏，只是努着劲忙活。
　　刨红薯，手掌磨出泡；撩藤蔓，胳膊累到酸；挑红薯，肩膀压得痛。想象不到瘦小的父亲，是如何坚持这么多年的，顿觉坐在老田上、秋阳下沉默的父亲是岁月时光里的“孤勇者”，独自撑起了这个家几十年殷实的春秋。将红薯入窖时，父亲下意识地想要下到窖里，可试了几试依然瑟缩的腿脚告诉他已不再可能。我下窖，父亲递，很快完成了他已完成不了的劳作。一旁的父亲有些无奈，可又分明流露出满脸满眼的欣慰：“你干得挺利索，这下冬天有得吃了。”
　　路遇摘酸枣的邻家大嫂，父亲有些失落：“今年酸枣卖到六块多，可惜爬不了坡，一颗也摘不回来。”大嫂笑道：“往年，哪个秋天都得跟你抢着摘，这下算是你让着我们了。”父亲腰杆一直：“当年，我也是摘酸枣的能手，是吧？”这一点，我们都认同。可此刻，父亲自己认了输。
　　靠山吃山。从未出过大山的父亲，对这句话有着生动的实践。秋来，山野藏着的秘密被他一一发现。酸枣自不必说，柿子一泛黄，父亲便用开口的长竿夹下来，泡了两水缸，烧火漤甜，让我们吃个够；野生板栗又面又甜，甭管长在沟谷哪里，父亲年年都会收些回家，给我们当零食；漫山的茅草、荆条是上好的柴火，父亲每天挑两担回家，在屋后垛起高高的柴垛；偶尔，还会给我装回几枚新奇的野鸡蛋。
　　眼下，父亲只能将低处的柿子摘些，晒在窗台给我留着；柴垛一直在“吃老本”，父亲也习惯了用电用煤，那“噼噼啪啪”燃烧的土灶、满身的柴草烟火味道，倒让我倍感稀罕了；野生板栗、野鸡蛋，应该再也无法吃到了。父亲看出了我的心思：“要不，你试着去收些？”我一摊手：“我也找不到。”
　　确实，秋天的屋顶作为父亲劳动成果的秀场，已繁华不再。金黄的玉米，火红的大枣、花椒，乱滚的核桃、黄豆、绿豆，饱满的花生、高梁、谷穗、芝麻……仿佛就在昨天，可转眼已成回忆。萧瑟秋风中，黄的、绿的槐叶落满屋顶，又被风吹起，落在院里，落在院里静坐的父亲头上。
　　我帮父亲摘掉落叶，他一脸苦笑：“脑袋上没几根毛儿了。”说着，起身回屋拿出他和母亲结婚时的黑白小照片，递给我：“你看，我二十岁时，头发多黑多密多厚。”我也苦笑：“我都四十多了，头发也稀疏不少。秋风扫落叶，岁月不饶人呀！”我和父亲坐在秋风里，望着清冷消瘦的小院，谁也不再说话。
　　我更明白，父亲、伴他同行近六十年的母亲，已坠入生命的深秋。我得常回家帮父亲“收秋”，为我们的余生储藏更多美好与暖意。