夜深人静，窗外的灯光闪烁着秋天的冷。
　　望着窗外，我的心一阵阵被揪起。按照医生的交代，我在拍打父亲的背，以便让肺部的痰排出来。突然，感觉父亲的枕巾有点湿，诧异地一看，父亲竟在流泪，泪水悄无声息地顺着深深的鱼尾纹流下来。我伸手去擦，却越擦越多，手上沾了一大片。
　　近来接父亲来城里生活，可天气突变，父亲感染了风寒，咳嗽不断。父亲在医院住下，用药后情况一日日好转，医生说再有两日就该出院了。我把这消息说给父亲听，他开心得像个孩子。
　　父亲的心思我知道，他是怕花钱。父亲一辈子吃苦受累、省吃俭用，一辈子为儿女着想，从来不为自己考虑。他对于自己生病充满了愧疚：“让你们受累了，花钱了，给你们添麻烦了……”说着说着又哽咽了，眼泪从眼睛深处往外涌。
　　从我记事起，父亲一直是硬汉形象，话不多，整日就是种庄稼做农活儿，为了养家糊口而忙碌。
　　父亲是独生子，由于家室单薄，少年时没少受外人欺负，再加上爷爷奶奶年老多病，日子过得紧巴巴的。自从有了我们，父亲肩上的担子更重了，一边赡养老人，一边挣钱照顾我们兄妹几个，其中的苦累难以想象。特别是我家遭遇了两次大的变故：一次是我弟弟在工厂出事，一次是我家辛苦盖起来的六间瓦房失火。这两次事件，让我们原本贫穷的家雪上加霜……
　　但父亲没有被悲惨的生活打倒，依然坚强地为了家拼命干着，他看到成为废墟的房屋时，没有眼泪，看到我弟弟冰冷的遗体时，也只是喊着我弟弟的名字……这些伤痛，都没有让父亲表现出脆弱和不振，反而让他更加忘我地劳碌着。
　　我的父亲，生活的大山没有压垮他，各种苦难没有让他流下一滴伤心的眼泪。即便是近年来面对各种病痛的折磨，父亲也是咬着牙做斗争——可父亲是从什么时候变得脆弱的呢？
　　大前年的春天，父亲去菜地时半路摔跤，左小腿骨折了，为此住院近一个月。父亲出院后，不能再去田地里劳动，看着满地的杂草和耽搁售卖的蔬菜，站在地边老泪纵横，整个田地都因为父亲的泪水而静默，笼罩着一片哀伤。
　　也许是从那时开始，父亲的坚强不见了，变得脆弱了，变得像个孩子了。父亲动不动就哽咽，动不动就流泪。有时给他捶背，他会突然难过起来，说：“让你受累了！”有时给他买药，他会抹着眼泪连声说：“又花钱了！”更多的时候，是你为他买来营养品，他拒绝享用，摔到地上泪眼婆娑……眼泪成了父亲此时最好的表达。
　　往事的每一幕都是父亲爱的重叠和分离。我拍打着父亲的背部，那骨头碰着手的疼痛感，让我内心的潮水汹涌起来。
　　不经意地一回头，窗外的灯光刺痛了我的眼睛，让我一时难以睁开。那些星光，是善解人意的，因为它们懂得用微弱的光，来替代我们生活中不能说出来的爱和苦……