三十多年前，我初学写作时，为了寻找灵感，曾经多次深夜出门。沿着河堤，迎着月光，一直往前走，一直到金鸡报晓才回家。

少年时我胆子很小，夜晚不敢出门，白天也不敢一个人往庄稼地里钻。我一个人走路时总是感到后边有什么东西在跟踪我。我一个人到了庄稼地边上，总是感到随时都会有东西窜出来。我路过大树时，总感到大树上会突然跳下来什么东西。我路过坟墓时，总感到会有东西从里边跳出来。我看到河中的漩涡，总感到漩涡里隐藏着奇怪的东西……

我对母亲说我的确不知道怕什么东西，但就是怕。母亲说：世界上，所有的东西都怕人！毒蛇猛兽怕人，妖魔鬼怪也怕人。因此人就没有什么好怕的了。

我相信母亲说的话是对的，但我还是怕。

因为文学，我的胆子终于大了起来。有一年在家休假时，我睡到半夜，看到月光透过窗棂射进来。我穿好衣服，悄悄地出了家门，沿着胡同，爬上河堤。明月当头，村子里一片宁静，河水银光闪闪，万籁俱寂。我走出村子，进入田野。左边是河水，右边是一片片的玉米地和高粱地。

所有的人都在睡觉，只有我一个人醒着。我突然感到占了很大的便宜。我感到这辽阔的田野，这茂盛的庄稼，包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的。

我知道我的月夜孤行是为了文学。我抬头望月亮，低头看小草，侧耳听河水。我钻进高粱地里听高粱生长的声音。我趴在地上，感受大地的颤动，嗅泥土的气味。

我感到收获很大，但也不知道到底收获了什么。我连续几次半夜外出，拂晓回家，父母和妻子当然知道，但他们从来没有问过我什么。只是有一次，我听到母亲对我妻子说，他从小胆小，天一黑就不敢出门，现在胆子大了。

在那些个月夜里，我自然没有找到什么灵感，但我体会了找灵感的感受。当然，那些月夜里我所感受到的一切，后来都成了我的灵感的基础。在那段时间里，我经常去书店买书。有的书写得很差，但我还是买下。我的想法是，写得再差的书里，总是能找到一个好句子的，而一个好句子，很可能就会引发灵感，由此产生一部小说。

我也曾从报纸的新闻上获得过灵感，譬如长篇小说《天堂蒜薹之歌》，就源自山东发生的真实事件；而中篇小说《红蝗》的最初灵感，则是我的一个朋友所写的一条不实新闻。我也从偶遇的事件中获得过灵感，譬如我在地铁站看到了一个妇女为双胞胎哺乳，由此而产生了长篇小说《丰乳肥臀》的构思。我在庙宇里看到壁画上的六道轮回图，由此产生了长篇小说《生死疲劳》的主题架构。获得灵感的方式千奇百怪，因人而异，而且可遇而不可求。

灵感这东西确实存在，但无论用什么方式获得的灵感，要成为一部作品，还需要大量的工作和大量的材料。灵感也不仅仅出现在作品的构思阶段，同样出现在写作的过程中，而这写作过程中的灵感，甚至更为重要。

一个漂亮的句子，一句生动的对话，一个含意深长的细节，无不需要灵感光辉的照耀。一部好的作品，必是被灵感之光笼罩着的作品。而一部平庸的作品，是缺少灵感的作品。

我们希望灵感不断，就要像预防肥胖那样“管住嘴，迈开腿”。从这个意义上说，夜半三更到田野里去奔跑也是不错的方法。

（摘自浙江文艺出版社《贫富与欲望》，据《文摘报》）