代美玉觉得她和男人金宝应之间一定是出了问题，金宝应的冷漠以及电话铃一响就紧张的那个样子……真是令人怀疑。
　　孩子念书一走，代美玉就在那个仄逼的出租房里想心事，她想村里的姑嫂妯娌，想那个细水长流的小卖店，想那些比上不足比下有余的日子。想着想着，眼泪就噗噜噗噜地往下掉。
　　代美玉和金宝应的生活原本是幸福美满的，在村里开着一个小卖店，平常呢，卖些烟酒日杂用品，打闹个小钱，春天里卖化肥种子地膜等，代美玉守店，金宝应送货，男主外，女主内。代美玉的妯娌常常撇着嘴半是羡慕半是嫉妒地说：“你们俩里应外合追的财神爷都没处跑了！”
　　代美玉也一直觉得自己的日子是美满幸福的，虽说金宝应这个人有点木，有点言短。但个人个脾气，男人嘛，稳重点儿不是坏事，最起码靠得住，不用操那方面的闲心。代美玉的性格与金宝应恰恰相反，代美玉天性活泼，爱说爱笑。当初，人们都不看好他们俩，觉得性格悬殊太大。代美玉不这么认为，代美玉觉得男人话多显得轻浮，她就认准了这个木头人，在她看来，金宝应憨厚的一笑能顶千千万万的甜言蜜语，金宝应一个眼神能让她心跳半天。那时候，过年时兴吊挂历，妯娌家挂历上有个叫郭富城的明星，代美玉咋看咋像金宝应，她一到妯娌家串门儿就盯着郭富城看，终于发现，郭富城的眼睛没有她家宝应大。
　　结婚后，代美玉真是领教了金宝应的言短，但代美玉有耐心，会逗男人说。早上起来，代美玉在厨房问金宝应想吃啥，等半天，金宝应眼睛忽眨忽眨不说话。代美玉就把日常早餐一样一样地说一遍，再等半天，金宝应才慢条斯理地说出三个字：“啥也行。”代美玉有时候也气呢，但这个气是短暂的。只要稍微动点心思，她有的是办法逗他开口。
　　金宝应勤劳，肯吃苦，挣回来哪怕是一分钱也要交给代美玉，代美玉想买什么，金宝应总是很敞亮地说：想买买上，挣钱就是为花呢！这话多带劲！一句顶一万句。妯娌说，美玉，他叔人家一天不哼不哈的，你不闷得慌？代美玉听出了妯娌话里话外的意思。代美玉很神秘地冲妯娌眨眨眼睛说：那也得看和谁呢！
　　金宝应不爱说话，也不大会说话，但他不嫌媳妇儿话多，反而很庆幸自己娶了个能说会道的媳妇儿。因为话少，有些话反到有了分量，金宝应猛不丁说个什么，代美玉就记住了。在他们家的日常生活中，往往是代美玉嘚啵嘚啵说一通，金宝应在适当时候以一个两个字的短句子呼应一下。呼应得少了，代美玉就以撒娇的口吻卖个关子：“你不听我就不说了！”金宝应就连连说：“我听着呢，我听着呢，你再说，你再说。”金宝应说过的最动人的情话一句是：“美玉啊，我要是娶一个和我一样嘴秃的女人，那可完了。”一句是：“美玉啊，你不在的时候家里雅静的人心慌呢。”
　　在外人眼里所谓的性格差异，代美玉和金宝应总是处理得恰到好处。代美玉细腻周到，处处苫护着金宝应，虽说自己能言善辩，但在人前，在一些大事情上，她故意往前推金宝应，自己往后退一退。代美玉的口头禅是：我不主事，得和我们家宝应商量。情况复杂需要费口舌的时候，宝应就让老婆代言，他说：我嘴笨，你还是听听我们家美玉怎么说吧。村里人都说：美玉宝应那两口子算是配对了，叫个“金口玉言”组合恰恰好！
　　代美玉一点一点地回头追溯，金宝应的变化是从什么时候开始的。好像自从进城以后金宝应的笑头脸就少了，眉头拧着，眼睛盯住一处就拔不出来了。话是更少了，代美玉逗他都爱答不理的。代美玉以为他有压力，毕竟城里的钱也不好挣。代美玉不止一次地给金宝应打气：困难是暂时的，只要对孩子学习有利，咱进城这一步就值了。为了减轻家庭的负担，代美玉甚至瞒着金宝应和房东大姐悄悄到饭店打半天工。
　　那天，代美玉从打工的饭店出来，在隔壁咖啡厅一个靠窗的卡座上看到了金宝应的侧脸——那张侧脸是比正脸都像郭富城！
　　金宝应对面坐着一个看起来很洋气的女人，她翘着细白的手指，搅动着杯子里的东西，歪着头，微笑着看金宝应，还时不时地撩着鬓边垂下来的头发。
　　代美玉的脑袋“嗡”地响了一声，藏身的那棵树以及街道两侧的高楼都向她倒了过来，刹那间的错觉之后，才发现是自己晕了一下。代美玉真想冲进去，揪住那个“贱货”脆脆地甩几个耳光，但她没有勇气进去，人家不就是喝个咖啡吗？要是真打起来，二比一吃亏的还不是自己？
　　代美玉冷静下来，仔细地打量着那个女人，打扮时尚，妆容精致，但岁数一定出了五十。房东大姐给代美玉说过现在有钱女人的一些见不得人的事情，代美玉越想越觉得金宝应这个闷葫芦锤一定是栽到这老女人手里了。
　　就在代美玉犹豫着该不该进去的时候，那个女人打着电话出来了。代美玉赶紧往树后躲了躲，她怕金宝应看见她。
　　女人在电话里说：放心吧，老公，人已经找下了……挺憨厚的后生……村里来的……关键是咱爹把他当咱弟了，除了他，谁都不要……他说得和媳妇儿商量一下……他怕媳妇儿接受不了他一个大男人伺候一个痴呆老头子……
　　代美玉被自己刚才的想法惊出了一身冷汗，女人的一番话彻底打消盘踞在她心头的乌云。她长出一口气，一路小跑着回家，她要给那个实心锤做点好吃的，为自己不该有的猜测向他道歉。