
那年，我在院里搭起几间花棚，养
了一些花，都栽种在花盆里，有人来看，
偶尔也有人买。

有一天，我从花棚忙乎完，正洗手，
忽然看见一个六七岁的男孩站在入口
处。他的脸似乎好多天没有洗，脖子黑
得就像车轴，头发像毡片一样扣在脑袋
上，他穿的那件褂子又肥大又肮脏。

我走到他跟前，问道：“你是哪的，
要饭的吗？”

他说：“不是，我是买花的。等您好
长时间了。”他伸出一只脏兮兮的手，里
面放着一张揉皱了的五元票子，“我想
买一盆二月兰。”

我摇摇头，他赶忙问：“不够吗？买
盆小的行不行？”

我说：“你买花干什么？你家在哪
里，谁管它？再说二月兰这几天正打
苞，开花还早，你要它干吗？”

他在一盆二月兰跟前绕来绕去，两
眼露出了惊喜的神色。那是一株茁壮
的花，花苞已经很鼓了，花盆是红陶的，
又厚又大。

他用乞求讨好的目光望着我，说：
“我就想要这盆，我只有五元钱，我知道
不够，我会帮你干活的。”

我说：“孩子，叔叔不问你要一分钱
都没什么，我是说，你有家吗，你要放在
哪里？”

他垂下了瘦瘦的脑袋，半天搓弄着
手指，不说话。他再次抬起头来，两眼
饱含着泪水，牙齿咯咯有声，嘴唇颤抖
着说：“我爸妈分开了，他们没人要我。”

我弯下腰，抚摸着他的脑袋问：“你
买花到底是送给谁呢？”

他说：“我们家一直有一盆二月兰，
年年都开花，后来他们吵闹打架，离了
婚，那盆花就再也没开过，后来就死了。”

噢，我明白了，在这个无家可归、四
处流浪的男孩心中，二月兰代表着他童
年的幸福时光，见证着一个曾经和美的
家庭那份浓浓的亲情。

但是，我有些担心地说：“有了这盆
花，他们就能回来吗？”

男孩说：“他们都在外面打工，我到
处流浪。可是我知道，他们都在找我。
有好几次我看见爸爸妈妈分别站在我
家窗前，望着那盆死去的花流泪。”

我急了，说：“那你为什么不喊住他
们，你不想念他们吗？”

男孩呜呜地哭了，瘦弱的身子剧烈
地颤抖着。我明白了，这几年风里雨里
雪里，他像一只流浪狗一样，吃在哪里，
睡在何方？小小年纪，吃了多少苦，遭
了多少罪？他一时半会不能原谅他们。

“开花的时候他们会回来找我的！”
他擦干眼泪说。

我点点头，“但是你准备把它放在

哪里呢？”
“就放在叔叔这儿，我天天过来

看！”
我愿意他的希望会变成现实，他挑

选的这盆二月兰确实是最好的，那花苞
鼓立鼓立的，即将开放。根据我的经
验，它至少要开十二朵花呢！预示着我
们一生中的每年所经历的月份。

临走时他告诉我，他的名字叫苏
凯，是二月兰开花时出生的。

每天黄昏后，苏凯都要来看他的
花。我为它施了足够的肥。有一天清
晨，从花苞里伸展出一朵淡蓝色的花朵，
它的香味是淡淡的，清清的。此后，它连
连开花，实在有些快。等到第十二朵花盛
开的时候，苏凯的爸爸妈妈还没有回来。
我有些急了，这可是最后一朵。我把这种
担心告诉了苏凯，他想了想，说：“他们肯
定会在这个时候来找我。”

这天上午，一位英俊的男士陪着一
位衣着鲜艳的女士前来买花。虽然他
们的穿着是那样讲究，但两个人的脸色
都极其灰暗。他们两位一进花棚，就看
到了那盆盛开的二月兰。

他问：“我喜欢这盆，多少钱？”
我说：“它已经有主了。”
那位男士又说：“我给你多加钱，不

就是钱吗？”
我说：“我已经答应了一个孩子，他

只给了我五块钱，但是我没要，我这是
专门送他的。他要把它送给他离异的
爸爸妈妈，希望他们和好，希望他们一
家人团聚，你说我能卖吗？”

两人一听，赶忙打问那孩子的各种
特征，我讲到他明亮的眼睛，讲到他瘦
瘦薄薄的一张嘴，讲到他几年来的流离
失所，讲到他梦寐以求的那个愿望。我
还要讲，那位女士急急忙忙地问我：“他
叫什么名字？”我告诉她：“苏凯，他是二
月兰开花时生的。”

男士深深地垂下了脑袋，那女士禁
不住哭出声来。刚才我只顾讲这个悲
伤的故事，这位女士的哭声使我刹那间
明白了是怎么一回事。

我让他们坐下来，急切地告诉他
们：黄昏的时候他一定要来，你们先回
家去，打扫一下屋子，给孩子准备点衣
服，放点热水给他好好洗个澡……

他们风风火火地走了。
黄昏降临时，苏凯果然又来了。他

坐在自己的花前，不时伸出鼻子闻闻它
的香味。我给他取了一块面包，倒了一
杯水。花棚里的电灯也早早开了。妻
子特意做了一桌饭菜，摆放在花棚里，
怕凉了，都用盆子扣着。

不知道什么时候，苏凯的父母就站
在我们身后，我轻轻拍了拍他的肩膀，
他猛地回过头来，看到了身后的父母。

他舒心地笑了，指指花儿，接着又
把那盆花端起来，放在爸爸的手上，随
后握住妈妈的手，端详着她的面容，大
颗大颗的泪珠止不住地滚落下来。

他们一家人紧紧地抱在一起，我
接过那盆二月兰，闻着它淡淡的清清
的香味。

确实的，我养过很多种花，在所有
的花中，二月兰的香味最令人陶醉。

最 后 一 朵 二 月 兰最 后 一 朵 二 月 兰
●●孙莱芙孙莱芙

副 刊 32022年12月24日

星期六

投稿邮箱：szrbfk@126.com

景色
朔州景色人迷醉，艳丽风光漪旎情。
名胜韵雅蕴魄粹，品赏塞上扬帆行。

杏坛听雨
整葺文庙展新容，大殿雄伟势恢弘。
荡涤心灵听细雨，国学精粹喜逢春。

文魁入云
雄姿端坐朔城中，飞角重檐摸云星。
放眼登阁四下望，神州景色竞纷呈。

恢河新柳
绵延十里伏流露，汇聚碧波映柳柔。
浮雁霞晖景色秀，恢河两岸竞歌喉。

金沙菊月
金沙博大绿荫美，气象万千四季春。
装点江山美似画，满园景色秀菊芬。

玉泉银霜
西山绿海缀玉湖，蝶舞蜂飞美金秋。
亭榭楼台霜烂漫，松柏曲径茂林稠。

崇福祯祥
崇福广场最祯祥，猎猎旌旗志气昂。
魏宋风雅彰显处，嘶鸣烈马奋蹄扬。

神泉凫雁
神泉壮蔚紫气腾，荡漾碧波雁魂凫。
擒马敬德弯柳在，蜃楼美幻若西湖。

紫荆烟霞
紫荆独秀立翠峰，山势雄伟临壑听。
放眼北国霞烟秀，宏图巨变耀征程。

风光
雁门北望风光秀，靓丽朔州耀眼明。
山川容貌蕴巨变，绿掩城乡阡陌通。

咏朔州
●●牛应成牛应成

前些天，我在网上偶而读到一篇
题为《山西人》的文章。文后还特别备
注到：此文 1991 年 5 月曾发表在《平朔
露矿报》上，并荣获该报主办的“散文
小说”有奖征文一等奖。

当看到文章署名“杨立”时，我心
中不禁暗自猜测——杨立，这不就是当
年我在中美合作经营安太堡矿工作时
的英语老师吗？经过微信联系以后，我
的猜测最终得到确认。如今我才发现，
我对杨老师了解甚少，当年我们学英语
时甚至连一张合照都没有留下。

1991 年初，为了提升我们的英语
口语水平，安太堡矿特意为我们财务
部、数据处理部外聘了英语老师。当
时我们每天上班期间分两个小组轮流
抽出一小时，突击接受“英语口语提高
班”培训。

初见外聘来的英语老师杨立，在
我的印象中，她一头短发，优雅知性，
一看就是个很干练的知识女性。她当
时身着一件很时尚的宽松毛衣，脖子
上还系了一条鲜艳的丝巾，颇有一种
民航空姐的范儿。

杨老师是我们朔州山阴人，1982
年至1986年在天津南开大学汉语言文
学专业学习；1989 年又在南开大学取
得了中国古代文学史硕士学位。在校
期间，她就特别喜欢学习英语，利用辅
导学校外教和留学生中文的机会，学
了一口流利的美式英语。据她自言，
在南开研究生入学考试时，她的英文
成绩名列全校第一，还得到了学校通
报表扬。1989 年研究生毕业后，她在
北京成功入职《中国民航》杂志社并从
事编辑工作。

或许因为杨老师与大多数学员年
龄相仿，我们很快就与她熟悉了。当
时，我们培训的重点是突击提升听说
能力，而教材则是最新出版的《双向式
英语》。这套由扶忠汉编写的《双向式
英语》，率先将听说作为英语教学的主
要突破口，以日常用语、商业用语作为
主要内容，另外还配有语音磁带。

杨老师很有语言教学天赋，她的
教学模式及方法很有特点。当时，她
把英语口语提升的核心归纳为两点
——理解与熟悉，并强调“听懂才有思
考，有思考才有记忆”。同时，她还鼓
励我们大胆地讲出来，并想方设法激
发我们学英语的兴趣及表达的欲望。
对于一些复杂的语句，她总是用录音
机不厌其烦地反复倒带，直到我们发
音准确为止。

当年大家工作都很紧张，每天一小
时的英语学习，也算是难得的放松机
会。由于没有课后作业，也没考试的压
力，因此课堂学习气氛很活跃，学习效率
也很高。在课堂上，我们还喜欢用“中式
英语”来相互开玩笑，甚至按照“依其声、
借其字”的方法，用我们本地的语音来读
英语。例如：有人就将“跆拳道”的英语
发音恶搞成了“抬土豆（抬 tái，藏之意）”，
而这令大家都忍俊不禁。

当时正值美方准备转股撤离安太
堡矿期间，我在安太堡矿数据处理部
任 软 件 工 程 师 ，感 到 压 力 非 常 大 。
为了应对美方撤离的交接工作，我
一直在突击学习 MIS 系统的软件开
发技术。不过，每天在繁忙的工作
中能抽出一个小时，强制让自己离
开电脑，换脑休息，这也是我非常高
兴的事情。

1991 年 7 月份美方转股撤离安太

堡矿以后，我们的英语口语班就自然
终结了。据杨老师说，离开安太堡矿以
后，她又回到民航工作。1995年她通过
托福、GRE 考试，自费到美国亚利桑那
大学东亚系留学，2004年5月又取得了
博士学位。在留学期间，她一直笔耕不
辍，曾给《传记文学》等海外报刊撰稿，
其中《徐志摩的八宝箱》等文章发表后，
被国内外多家媒体广泛转载。

如今，杨老师定居在美国亚利桑那
州首府凤凰城。多年来，她一直在美国
的大中小学教中文。在教学的同时，她
还从事翻译和学术研究工作，截止目前
已经翻译了三本历史类英文著作，并全
部在《传记文学》杂志上连载发表。

近年来，在亚利桑那人文学会的
旗下，杨老师开设了有关“美国华人
史”的公开讲座。在新冠疫情期间，她
居家在网络上专门讲授“美国华人移
民历史”。杨老师说，她非常喜欢做传
播并弘扬中华文化方面的事情。

当年，我的软件研发工作正处于
爬坡过坎阶段，一直在为老外撤离后
大规模自主研发做必要的技术准备工
作。由于工作繁忙，当时与杨老师课
余时间交流不多。如今联系上杨老师
以后，我才发现——杨老师学贯中西、
知识渊博，不愧为文史专业的高材生，
她的中英文文笔都相当好。

杨老师非常怀念在安太堡矿执教
英语的时光，前两天她还在微信上给
我留言说：“时间虽短，但在我的人生
阅历中却是一段非常有意义的经历，
希望下次回国后再到平朔去看看！”在
此，我代表当年的英语班学员，热情欢
迎杨老师来平朔做客，并祝愿她身体
健康、生活幸福、万事顺意！

我
们
的
外
聘
英
语
老
师
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马占俊马占俊 摄摄

翻过了除夕，新的一年就开始了，
文气一点的说法就是一元复始。春节
期间，长辈给晚辈的钱叫压岁钱，亲戚
和街坊邻里之间的走动叫拜年。

一
压岁钱最初的用意是祛邪，也叫

“压祟钱”。“祟”，远古传说是一种凶猛
的怪兽，专门以吃孩子为能事。据说压
岁钱可以压住邪祟，因“岁”与“祟”谐
音，晚辈如果得到了长辈的压岁钱，就
可以平平安安地度过这新的一年。

据有关文献记载，压岁钱最早出现
在汉代。最早的压岁钱叫“压胜钱”或

“大压胜钱”，这种钱并不是市面上流通
的货币，而是为了佩戴玩赏而专门铸造
成钱币形状的辟邪品，以红线串成若
干，挂于孩子的胸前。清代《燕京岁时
记》关于压岁钱有这样的描述：“以彩绳
穿线，编做龙形，置于床脚，谓之压岁
钱。尊长之赐小儿者，亦谓压岁钱。”民
国以后，时兴用红纸包上一百文铜圆给
晚辈，寓意长命百岁。新中国成立至
今，压岁钱风俗依旧流行。

朔县城里的人有正月初一不出门的
习俗，这里的门指的是东西南北的四个
城门，上个世纪七十年代到八十年代，北
城门、东城门和西城门相继被拆除，门也
就无所谓门了，这一习俗也随之逐渐松
动，如今讲究的人基本上不多了。

记得是我六七岁的时候，那时还离
不远母亲,除夕夜里焰完旺火后，上下眼
皮就开始打架啦，枕头一挨就飞进了梦
乡，熬年也自然成了大人们的事了。

“吧嗒——吧嗒——”我梦见了母
亲在拉风匣。

“起哇，你奶奶都吆喝过三回啦。”母
亲一边撩起我们的盖窝，一边大声地说。

“妈，奶奶吆喝卬做啥呀？”
“赶紧起哇，楞圪蛋，爷爷给压岁钱

哩。”
钱，可真是个奇怪的东西，六七岁

的娃娃，除了吃就是耍，啥也不知道，可
一说起钱来，竟然也是眉开眼笑的。母
亲一边给我妹妹穿衣服，一边安顿她
说：“到了爷爷家，先要说爷爷过年好！
奶奶过年好！给爷爷奶奶拜年啦。”

我和妹妹的衣裳还没穿好，奶奶
就又忙着来督催了。“外头真冷哩，给
娃娃捂攒好哇。”奶奶温和地对我母
亲说。

“看把您儿给玄乎的。”母亲笑着说
完后，还是给妹妹扎紧了头巾，给我也
戴上了棉帽。

二
奶奶一手抱着妹妹，一手拉着我，

从我们住的西正房来到了他们住的西
正窑。“吱呀——啪嗒”一声响，奶奶关
好了家门，把妹妹放在炕上，同时也摧
撵着我欢欢儿上炕。

“那老汉，孙娃们来啦，你的压岁钱
在哪里？”奶奶忙着说。

“爷爷奶奶过年好——”还没等上
我开口，妹妹清脆的拜年声就飘到了窑
顶上。

“呵呵呵，好哇，大孙女的小嘴儿比
她哥哥的甜啊。”爷爷边说，边从枕头底
下拿出早已准备好的钱来，慈祥地看着
我们说：

“大孙子，十块，拿上！”
“大孙女，五块，拿上！”
那时，我和妹妹都小，根本不知道

这十块和五块是个什么概念，只是觉得
图案和颜色不一样：十元的正面是蓝白
相间的工农兵，背面是红色的天安门图
案。五元的正面是黄红相间的炼钢工
人图案，背面的就记不清了。长大后才
知道，那时爷爷一个月的工资也不过三

十几块钱，十块钱能买一百多斤玉茭
哩。记忆中，这是爷爷给我们压岁钱最
多的一年。

爷爷的重男轻女思想和封建宗法
思想是根深蒂固的。爷爷除去我们兄
妹四人外，再没有孙孙和外甥，但在给
我们的压岁钱上是泾渭分明的：我是长
孙，给的格外多，如果给我五块，那么两
个妹妹就是每人两块，弟弟则是三块。
年年如此。两个妹妹到了知道三多二
少的年龄后，常常是到母亲的身边哭闹
不已。为此我母亲十分反感，年年抗
议：“老顽固，死脑筋，咋就不能给成一
样的，多了不能，一人给两块还不行
呀？”每当这时，奶奶总是站到母亲的一
边，齐声讨伐爷爷的不公平，然而，奶奶
不掌财权，最多只能给弟妹们每人“补
偿”个三五毛。

不管我母亲和奶奶反对得多么激
烈，爷爷总是一笑了之。遇上心情不太
好时便回敬道：“妞知道个啥呢，大孙
子，那可不一样哩，我爷爷就是这么给
我们的。”不管年景如何，爷爷的压岁钱

一直给到我们成家。我是 1985 年正月
初八结的婚，这一年的大年初一，给爷
爷拜年，爷爷依旧拿出了事先备好的压
岁钱。我说：“我不要啦，不能要啦。”

“那可得要哩，咱朔县人有讲究：只
要没结婚，多会儿也是娃娃哩。明年你
可就不顶啦。那，欢欢儿拿上哇。”说
着，爷爷把五张10块的“天安门”推到了
我面前。

三
我爷爷的母亲，也就是我的曾祖

母，去世于 1975 年，给我留下了深刻的
印象。我的曾祖父去世于 1967 年，没
有给我留下一点印象。朔县人对曾祖
母的称呼是老奶，对曾祖父的称呼叫
老爷爷。我小的时候，具体说大概是
从五六岁的时候开始，爷爷正月初一
吃了早饭后，先抽上两支绿叶牌香烟，
喝上一杯砖茶，然后就吆喝上我给老
奶去拜年。

老奶的家住在东大街大寺庙东侧
马神庙巷的东面，大门临街，穿过一条
很深的通道便是三间正房的一个小院，
离我们家隔着一条马神庙巷，大约二三
百米，眨眼的工夫就到了。老奶住着西
正房，我三爷住着东正房。我记得，我
总是一上了马神庙巷，就甩开膀子跑，
直奔老奶的家。

“老奶——过年好！”
“呵呵，我大曾孙子，街外冷不冷

呀，欢欢儿上炕哇，你爷爷还在后头
哩？”说着老奶从她炕头后的小箱箱里
抓出大豆和糖蛋儿让我吃。

“哎吆吆，慢些嚼啊，没人来抢你
的。”老奶和蔼地说。

我一个糖蛋蛋都吃完了，爷爷才迈
着八字步跨进老奶的家门。老奶是城
里王氏人家的女儿，出嫁前光景比较富
裕，至死尚有财主人家的派头，说话喜
欢咿咿吆吆。

“咋还不给老奶拜年呢？”爷爷对我
说。

“早就拜过啦，我的曾孙孙可鬼大
哩，比你强八倍吆。”

爷爷听后只是憨憨地一笑。
老奶也是虔诚的耶稣信徒。1979

年前，信教是不自由的，老奶她们就偷
偷地信。拜年的方式也不同于不信教
的人们，我爷爷也是耶稣教。因此，他
们母子二人就关上家门，低声地蚊子哼
哼般地唱歌颂“主”的“赞美诗”。

老奶给我的压岁钱没有定规，她的
未成家的孙子、外甥和曾孙、曾外甥多

达三十几人，加之老奶又没有收入。因
此是万万不敢大方的。给我的还算多
些，一毛到五毛不等。

我的姥姥和姥爷是朔县下团堡村
人。我小时候，他们的生活十分贫穷。
尽管姥爷是村里的一把种地能手，无奈
一个工分七分钱，披星戴月地受苦三百
六十五天，换来的却是倒欠队里佰拾
元。所以这个压岁钱就只有以分来计
算了，给一分二分是常有的事，给五分
倒是稀罕了。小时候我们兄妹不懂事，
常常追问母亲：“妈——您儿说姥爷咋
才给卬一分呢？”

“一分也是姥爷的一个心哩！”母亲
从心底里讨厌我们这种质疑。长大后
才明白，对姥爷家来说，一分钱也是从
汗水里打捞出来的啊。再说，姥爷仅孙
子外甥们就 14 个呢，要是给多了，汗水
里也是捞不出来的。

四
压岁钱是晚辈们给长辈们拜年后

得到的果实，因此，朔县人喜欢把压岁
钱叫拜年钱。由于上个世纪六七十年
代实在是贫穷，父母给子女们的压岁钱
是比较少见的，即使给，也往往是嘴上
说说而已的事，相当于打了一张“白
条”。到了八十年代，人们的生活富裕
了，做父母的都等不上初一了，大年三
十就把钱早早地给娃娃们“压”上了，一
个目的，要让自己的娃娃四季平安，长

命百岁。
我小时候的压岁钱，无论多寡，都

是要一分不剩地交给母亲的。如今的
年轻人或许不相信，我的女儿就不相
信，老以为我是在说谎话哩。这也难
怪，她小的时候已赶上了好时代，先是
父母替她保管，后是由她自己保管。啥
时想花了，取上即可。

“压岁”原意是“压惊”，随着社会的
发展，“压岁钱”的意义由压惊转化为新
春的祝福。这是长辈对晚辈的一种关爱
和祝福，是一件十分美好的事，因此这种
习俗代代相传，延绵不绝。上世纪八十
年代后，不少朔县人在压岁钱上，也走上
了盲目攀比、贪大图多的不太健康之路，
损害了压岁钱原本美好的形象。

除去爷爷奶奶、姥娘姥爷、父母亲
给压岁钱外，做大爷、叔叔、姑姑、姨姨、
舅舅的人也都是要给晚辈们准备压岁
钱的，给多给少没标准，但不给是不可
以的，否则，就会被人笑话。当然了，这
指的是直系的亲戚。如果是旁系的亲
戚，就视平素交往的情况而定了，不给
也没人笑话。

一般来说，压岁钱是长辈给晚辈
的，平辈之间用不着给。但如果平辈
之间的年龄差距超过一轮以上，也是
可以给的，比如我的两个女儿工作以
后，我的侄女、侄儿一个念小学一个念
初中，过大年时，还没等我说，她们就
主动把压岁钱按到妹妹和弟弟的手心
里了。

除去亲戚外，要好的朋友之间，正
月里相互拜年的时候，也是短不了要给
晚辈们压岁钱的。此时是绝不讲究“礼
尚往来”的，给的人诚诚恳恳，收的人虽
说有些圪歉，但也坦坦然然，用不着多
想什么。

五
春节期间，亲戚和街坊邻里之间的

相互走动，朔县人叫拜年。平时说“走
动”这个词，一是指本意“步行活动”，室
内室外的活动均可叫走动；二是指与他
人的往来。比如说“我和老李经常走动
哩，关系不赖。”一般来说，春节期间，人
们根据各自的时间安排，从初二开始一
直“走动”，到二月二前基本结束，比如

“有心拜年，过了二月二也不迟”这句俗
语说的就是这档子事。

我小时候，亲戚之间的“走动”，一
般都是要带些东西的，以自制的吃食居
多；朋友之间的“走动”，一般什么也不
用带。上世纪八十年代以后，人们富裕
了，到人家的门上“走动”，不管是亲戚
还是朋友，都是要带些礼品的，品类之
多，不可胜数。

总体来说，朔县人的嘴不甜。比如
说，朔县人不会说“谢谢”二字，对帮助
了自己的人，明明心里是感激万分的，
可就是说不出“谢谢”二字来，外地的人
对此甚是不解。探访缘由，不得而知，
或许是水土的缘故吧。

拜年也是这样，明明是诚心诚意
去给人家拜年祝福的，可是到了人家
的府上后却又说不出“过年好”“祝你
新年快乐”之类的温温馨馨的祝词。
明明是自己的不好，翻过头来还笑话
别人的嘴薄艳艳的就像镰刀片儿一
样。上世纪八十年代以后，这种情况
有了很大的改观，特别是“80”后出生
的人，学会嘴甜了。

然而，嘴甜了，相互之间的拜年活
动却是一年比一年少了。二十几年前
时兴电话拜年，前些年时兴短信拜年，
近年来又时兴微信拜年，再过几年又要
时兴啥法子，就难以预测了。

啊呀，步行拜年的时代大约是一去
不复返了吧。抬头看看天，倒也依旧还
是蓝圪盈盈的。
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