

新年新希冀

□乔兆军

每年元旦这天，我都要把新日历挂在墙上，感觉同时挂在墙上的也有自己的新愿望。新买的日历简朴、厚实，随手一翻，花花绿绿的纸张，散发出好闻的油墨香。新的一年也随之开始，日子像上足了发条的钟表，滴滴答答地前行……

老家管日历叫农历本儿，通俗。那时的农村，腊月里，可能别的少买一点都行，但农历本是必办的年货。

一本在手，一年365个日子就仿佛攥在了手里，心里就有了底。

农历本每页以大字显示当天日期、星期，并附干支、节令、运情等预测，有的背面还印一些农耕小知识、谚语、警句、传统节日的来历等等，不亚于一部小百科全书。

印象中，我家日历通常挂在堂屋东墙壁

上面，取一枚钉子钉在墙上，日历往钉子上挂，就安了家，人一伸手就可以触到。日历本也是记事本儿，记个工分，记个地址、电话号码，谁谁结婚、谁谁生日都可在日历上标注出来。

每天早上，我做的第一件事就是随手撕下前一天的日历，平常日子用黑色字体表示，星期天和节假日通常用红色字体表示，撕下了，再数一数离红色字体有多远，心里充满了期待。

撕下的日历舍不得丢弃，积攒起来可以做草稿纸，要是晚一点，就被父亲扯去卷烟抽了。父亲卷烟的技术很娴熟，他抓一把碎烟叶匀实地铺在纸上，然后捏住烟纸一头一直捻着，直至捻成一头细一头粗的“大炮筒”样子，然后点燃，美美地抽起了，一天的劲头儿

也在这烟雾缭绕中绽开。

我也见过不撕日历的，而是过一天掀起一张，用夹子夹好，一年过了还是好好的一本。

撕过春风夏雨，撕过秋月冬雪，一年又一年，生命在四季中轮回，我也从童年、少年，成长为青年、进入中年。

如今，手机上有多款APP日历软件，界面友好，但我还是很钟情实物的日历，挂在墙上，一天一页，一年365页，如涓涓细流，汇成了人生这条长河。

时光在日历上流转，岁月从未停下前进的脚步，我们每个人都是在日历中行走。

人生短暂，日历教人记住时间，那么就让我们珍惜生活，不负韶华，砥砺前行，在这薄薄的日历上尽情书写自己的美好人生吧。

辞旧迎新

□赵志霄

一城封解半城阳，别有心情玩味长。
莫叹毒株终逝水，只缘故国护儿郎。
幽居应惜三生幸，放眼犹怀四野苍。
抬手从容撕旧历，春风作律谱新章。

新年寄兴(外一)

□师红儒

岁运新风入胜题，春山明日待攀跻。
居留画境原非梦，心远神舟已结梯。
有限寒雕清韵瘦，多情雪舞塞天低。
乡关节物足吟赏，浩思潮生人欲迷。

迎新年赠友人

岁暮重回首，依依一寸心。
寒倾天日正，风下塞垣深。
僻地春犹续，微躯病不侵。
唯期松雪色，千里洗清襟。

岁杪感吟

□贺桂梅

行来岁尾抖精神，为闯阳关佐五辛。
几载毒侵终旧历，一朝腊尽即新春。
无须芳讯梅梢探，已见冰河柳影亲。
但得乾坤清气绕，田园自可寄闲身。

新年(外一)

□陈理中

新年快到了
和哥哥微信视频
哥哥说着新一年的新计划
要再增建一个牛场
要为牛场添加免疫设备
嫂子在一旁，不时
笑着帮腔

看来，秋天大雨后
没有及时消毒、除湿
死去几头牛
在他们心里留下的阴霾
已经散去

哥哥属牛、嫂子也属牛
我想到“不用扬鞭自奋蹄”
再次，为大山一样
坚强、厚重的中国农民
点赞

年

给人一个运动周期
给人一种别样的起落
如果没有年，多么可怕
一颗石子，在空中飞
不知道自己已经飞出多长时间
也不知道自己飞到了哪里
如果没有年，你和我
也不知道自己走过了多少路
正在默默老去
年是结束、也是开始
年是帷幕合上，更是帷幕拉开
我要把过去的一年
化作春泥
我要给新的一年
植下种子
在你经过的路旁，等你

怀古迎新

□张艳林

雁塞险关成马邑，契丹木塔望金沙。
尉迟善战凌烟塑，班婕妤才捣素吃。
西口石碑思旅步，弥陀壁画伴胡笳。
双春葵卯丰年再，古迹人文赏骏骅。

辞旧迎新

□王仙枝

虎啸归山辞旧岁，蟾宫玉兔贺新年。
霓虹璀璨彩流瑞，灯笼盈红画漫鲜。
塞北景明凝紫气，江南锦绣聚情缘。
人间共醉神州美，砥砺前行筑梦圆。



《一代雄关杀虎口》朱海虎摄

愿一切安好

□刘泽勇

昨天成为志愿者，今天继续。六点五十分的手机闹钟，音乐一响我就用手摸了一把，迷迷糊糊中一会又响了，一看七点。心里想着，起吧，看着角落里的罐头干菜，也没什么食欲，只喝了一小碗浓浓的奶粉出门了。

府南社区服务中心就在楼对面，出门30秒就到。社区中心的管理人员早已忙碌开了，齐主任还是昨天一样的火急火燎，估计昨天又没睡好，眼睛通红，对着电话喊：出租车司机把人接哪啦？还没到？社区的几个女工作人员一顿说如何如何。有人在吃早餐，有人开始穿防护服。我今天没有了昨天的拘谨，看见防护服就穿，估计175的差不多，结果好不容易穿上了，四肢动不了。一位大姐看我傻了，告诉我有大号。昨天市政协的王雁同学在，给我一副大点的手套，今天我又想要一副大的，管事的大姐不好意思地说，只有一种，那就将就地用吧。把手套套到防护服的操作比较困难，昨天是其他人帮忙套的。操作不好浪费物资，就寻思着让人帮忙。看见有个女同志在一边坐着，我过去求助，交谈间才知道，是吕梁方山的医务人员，安排在某苑酒店。专业人员就是利索，还教我抓住防护服袖子往里套，果然规整，也没昨天闷了，还问我是干

啥的？我说负责扫码，她定神看了看我，叮嘱我多套一副，我无奈地笑了笑，套不上啦。收拾好就要出门了，和她笑了笑告别，不知道她叫什么，长什么样，就此一别，再也不见。人世间的多少分分合合，有交集的人又有几个，脑子一闪又回到了十二年前，大学时期的点点滴滴一闪而过，回过神来，人已经不见了。

今天继续在昨天的地方做核酸。我呼哧呼哧地搬着折叠桌，和小区的凉亭排成一条直线，现代医院的护士指了指后面的楼，那里是高风险，往前挪点吧？挪了5米。摆好后，有人就陆陆续续地开始来了，等社区的大姐把器械都拿来，开张！

今天小雪，我总觉得过节就该吃什么标志性的东西，想着都有点饿啦。气温是真的降了，不一会呼出的气就把防护罩和眼镜都雾了，凝结的小水珠开始往下滑，手机也看不清楚了。说起手机，还是方山的护士给我包的防护膜。

做核酸的说多不多，说少也不少，一上午没有停。

做核酸也是一个重要的传播隐患，好多人做核酸都紧张兮兮的。扫码处距离采集处5米，这就安全多了，想起来还有点小得意。结果有时候我封管，有人直接就站我身后要我扫码，郁闷！本想着把两个板凳排一下，

给他们打个样，好像没体现出队列感，我看了看采核酸妹子后面的板凳，又不好意思开口。算了，喊吧。天下英雄出我辈，县长核酸也要排队，间隔1米，不，两米，别扎堆，往后退！大娘，您做完完了吗，做了就走，大家别在这地发呆，做完就回家！居然有大爷问，我做完能在下面活动吗？不能啊，您回家吧，家里暖和。

10点多，组团核酸的就多了，有一家子的，有一个单位想一管的。正琢磨排队的问题，社区大姐嘱咐我们：有序进行，让大家赶紧做完走吧，别扎堆等着啦。

做核酸的人形形色色啥样都有，防护意识有点差，拿水壶的，牵狗狗的，还有情侣难舍难分的……

不知是头套太紧了还是早上吃太少，只觉着头开始憋得难受。左手一直保持拍照的姿势，困得很，抽得脖子也有点疼。扫码空挡，想着小雪是不是该杀羊了？越饿越想。

社区大姐、我、现代医院的护士，三人一个采集点。大姐还担负着取材料、上门和其他任

务，来回奔跑，大部分时间只有我和小护士两人。一上午，有咨询红码到哪里采核酸咨询的，也有抱怨核酸结果不及时的，不一而足。11点40分，手机也快没电了，做完最后一个刚好10个，封管。一上午前后三批，一共34管。

这时候，上门做核酸的同志回来了，一上午来来回回第上楼下楼，他们精疲力竭。边取防护罩边聊各自的工作。上门的男同志居然是初中语文老师，本来每天上午有网课的，当了志愿者，只能上午采核酸，下午上网课。12点的时候，社区大姐气喘吁吁地回来了，收工。

天某苑酒店会进社区送盒饭，我没吃，直接回家。吃完饭，看看手机，啥时候睡着了都不知道，待醒来已6点。躺在床上回忆这两天的经历，能为社会做点事情再累心里都是开心的。浏览各种信息，不经意间已是深夜11点了，明日还要继续，得赶紧休息了。

心里想着，愿祖国山河无恙，盼家乡故人安好。
晚安！