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每年元旦这天，我都要把新日历挂在墙
上，感觉同时挂在墙上的也有自己的新愿望。

新买的日历简朴、厚实，随手一翻，花花
绿绿的纸张，散发出好闻的油墨香。新的一
年也随之开始，日子像上足了发条的钟表，滴
滴答答地前行……

老家管日历叫农历本儿，通俗。那时的
农村，腊月里，可能别的少买一点都行，但农
历本是必办的年货。

一本在手，一年 365 个日子就仿佛攥在
了手里，心里就有了底。

农历本每页以大字显示当天日期、星期，
并附干支、节令、运情等预测，有的背面还印
一些农耕小知识、谚语、警句、传统节日的来
历等等，不亚于一部小百科全书。

印象中，我家日历通常挂在堂屋东墙壁

上面，取一枚钉子钉在墙上，日历往钉子上一
挂，就安了家，人一伸手就可以触到。日历本
也是记事本儿，记个工分，记个地址、电话号
码，谁谁结婚、谁谁生日都可在日历上标注
出来。

每天早上，我做的第一件事就是随手撕
下前一天的日历，平常日子用黑色字体表示，
星期天和节假日通常用红色字体表示，撕下
了，再数一数离红色字体有多远，心里充满了
期待。

撕下的日历舍不得丢弃，积攒起来可以
做草稿纸，要是晚一点，就被父亲扯去卷烟抽
了。父亲卷烟的技术很娴熟，他抓一把碎烟
叶匀实地铺在纸上，然后捏住烟纸一头一直
捻着，直至捻成一头细一头粗的“大炮筒”样
子，然后点燃，美美地抽起了，一天的劲头儿

也在这烟雾缭绕中绽开。
我也见过不撕日历的，而是过一天掀

起一张，用夹子夹好，一年过了还是好好的
一本。

撕过春风夏雨，撕过秋月冬雪，一年又一
年，生命在四季中轮回，我也从童年、少年，成
长为青年、进入中年。

如今，手机上有多款APP日历软件，界面
友好，但我还是很钟情实物的日历，挂在墙
上，一天一页，一年365页，如涓涓细流，汇成
了人生这条长河。

时光在日历上流转，岁月从未停下前进
的脚步，我们每个人都是在日历中行走。

人生短暂，日历教人记住时间，那么就让
我们珍惜生活，不负韶华，砥砺前行，在这薄
薄的日历上尽情书写自己的美好人生吧。

新年新希冀
□乔兆军

昨天成为志愿者，今天继
续。六点五十的手机闹钟，音乐
一响我就用手摸了一把，迷迷糊
糊中一会又响了，一看七点。心
里想着，起吧，结果磨蹭到七点
二十了，看着角落里的罐头干
菜，也没什么食欲，只喝了一小
碗浓浓的奶粉出门了。

府南社区服务中心就在楼
对面，出门30秒就到。社区中心
的管理人员早已忙碌开了，齐主
任还是昨天一样的火急火燎，估
计昨天又没睡好，眼睛通红，对
着电话喊：出租车司机把人接哪
啦？还没到？社区的几个女工
作人员一顿说如何如何。有人
在吃早餐，有人开始穿防护服。
我今天没有了昨天的拘谨，看见
防护服就穿，估计175的差不多，
结果好不容易穿上了，四肢动不
了。一位大姐看我傻了，告诉我
有大号。昨天市政协的王雁同
学在，给我一副大点的手套，今
天我又想要一副大的，管事的大
姐不好意思地说，只有一种，那
就将就地用吧。把手套套到防
护服的操作比较困难，昨天是其
他人帮忙套的。操作不好浪费
物资，就寻思着让人帮忙。看见
有个女同志在一边坐着，我过去
求助，交谈间才知道，是吕梁方
山的医务人员，安排在某苑酒
店。专业人员就是利索，还教我
抓住防护服袖子往里套，果然规
整，也没昨天闷了，还问我是干

啥的？我说负责扫码，她定神看
了看我，叮嘱我多套一副，我无
奈地笑了笑，套不上啦。收拾好
就要出门了，和她笑了笑道别，
不知道她叫什么，长什么样，就
此一别，再也不见。人世间多少
分分合合，有交集的人又有几
个，脑子一闪又回到了十二年
前，大学时期的点点滴滴一闪而
过，回过神来，人已经不见了。

今天继续在昨天的地方做
核酸。我呼哧呼哧地搬着折叠
桌，和小区的凉亭排成一条直
线，现代医院的护士指了指后面
的楼，那里是高风险，往前挪点
吧？挪了 5 米。摆好后，有人就
陆陆续续地开始来了，等社区的
大姐把器械都拿来，开张！

今天小雪，我总觉得过节就
该吃什么标志性的东西，想着都
有点饿啦。气温是真的降了，不
一会呼出的气就把防护罩和眼
镜都雾了，凝结的小水珠开始往
下滑，手机也看不清楚了。说起
手机，还是方山的护士给我包的
防护膜。

做核酸的说多不多，说少也
不少，一上午没有停。

做核酸也是一个重要的传
播隐患，好多人做核酸都紧张兮
兮的。扫码处距离采集处 5 米，
这就安全多了，想起来还有点小
得意。结果有时候我封管，有人
直接就站我身后要我扫码，郁
闷！本想着把两个板凳排一下，

给他们打个样，好像没体现出队
列感，我看了看采核酸妹子后面
的板凳，又不好意思开口。算了，
喊吧。天下英雄出我辈，县长核
酸也要排队，间隔1米，不，两米，
别扎堆，往后退！大娘，您做完了
吗，做了就走，大家别在这地方呆
了，做完就回家！居然有大爷问，
我做完能在下面活动吗？不能
啊，您回家吧，家里暖和。

10点多，组团核酸的就多了，
有一家子的，有一个单位想一管
的。正琢磨排队的问题，社区大
姐嘱咐我们：有序进行，让大家赶
紧做完走吧，别扎堆等着啦。

做核酸的人形形色色啥样
都有，防护意识有点差，拿水壶
的，牵狗狗的，还有情侣难舍难
分的……

不知是头套太紧了还是早
上吃太少，只觉着头开始憋得难
受。左手一直保持拍照的姿势，
困得很，抽得脖子也有点疼。扫
码空挡，想着小雪是不是该杀羊
了？越饿越想。

社区大姐、我、现代医院的
护士，三人一个采集点。大姐还
担负着取材料、上门和其他任

务，来回奔跑，大部分时间只有
我和小护士两人。一上午，有咨
询红码到哪里采核酸咨询的，也
有抱怨核酸结果不及时的，不一
而足。11点40分，手机也快没电
了，做完最后一个刚好 10 个，封
管。一上午前后三批，一共34管。

这时候，上门做核酸的同志
回来了，一上午来来回回第上楼
下楼，他们精疲力竭。边取防护
罩边聊各自的工作。上门的男
同志居然是初中语文老师，本来
每天上午有网课的，当了志愿
者，只能上午采核酸，下午上网
课。12 点的时候，社区大姐气喘
吁吁地回来了，收工。

天某苑酒店会给社区送盒
饭，我没吃，直接回家。吃完饭，
看看手机，啥时候睡着了都不知
道，待醒来已 6 点。躺在床上回
忆这两天的经历，能为社会做点
事情再累心里都是开心的。浏
览各种信息，不经意间已是深夜
11 点了，明日还要继续，得赶紧
休息了。

心里想着，愿祖国山河无恙，
盼家乡故人安好。

晚安！

愿一切安好
□刘泽勇

新年寄兴（外一）

□师红儒

岁运新风入胜题，春山明日待攀跻。
居留画境原非梦，心远神舟已结梯。
有限寒雕清韵瘦，多情雪舞塞天低。
乡关节物足吟赏，浩思潮生人欲迷。

迎新年赠友人

岁暮重回首，依依一寸心。
寒倾天日正，风下塞垣深。
僻地春犹续，微躯病不侵。
唯期松雪色，千里洗清襟。

新年（外一）

□陈理中

新年快到了
和哥哥微信视频
哥哥说着新一年的新计划
要再增建一个牛场
要为牛场添加免疫设备
嫂子在一旁，不时
笑着帮腔

看来，秋天大雨后
没有及时消毒、除湿
死去几头牛
在他们心里留下的阴霾
已经散去

哥哥属牛、嫂子也属牛
我想到“不用扬鞭自奋蹄”
再次，为大山一样
坚强、厚重的中国农民
点赞

年

给人一个运动周期
给人一种别样的起落
如果没有年，多么可怕
一颗石子，在空中飞
不知道自己已经飞出多长时间
也不知道自己飞到了哪里
如果没有年，你和我
也不知道自己走过了多少路
正在默默老去
年是结束、也是开始
年是帷幕合上，更是帷幕拉开
我要把过去的一年
化作春泥
我要给新的一年
植下种子
在你经过的路旁，等你

辞旧迎新
□赵志霄

一城封解半城阳，别有心情玩味长。
莫叹毒株终逝水，只缘故国护儿郎。
幽居应惜三生幸，放眼犹怀四野苍。
抬手从容撕旧历，春风作律谱新章。

怀古迎新
□张艳林

雁塞险关成马邑，契丹木塔望金沙。
尉迟善战凌烟塑，班女诗才捣素咤。
西口石碑思旅步，弥陀壁画伴胡笳。
双春葵卯丰年再，古迹人文赏骏骅。

辞旧迎新
□王仙枝

虎啸归山辞旧岁，蟾宫玉兔贺新年。
霓虹璀璨彩流瑞，灯笼盈红画漫鲜。
塞北景明凝紫气，江南锦绣聚情缘。
人间共醉神州美，砥砺前行筑梦圆。

《一代雄关杀虎口一代雄关杀虎口》》朱海虎朱海虎 摄摄

岁杪感吟
□贺桂梅

行来岁尾抖精神，为闯阳关佐五辛。
几载毒侵终旧历，一朝腊尽即新春。
无须芳讯梅梢探，已见冰河柳影亲。
但得乾坤清气绕，田园自可寄闲身。


