

故乡的冬

□刘治军

沙丘、梯田、河流、瑞雪、丛林……这些风物把故乡的冬渲染成一幅天然的画卷，把故乡的冬衬得别有风味。

每年冬天，故乡的雪总会如约而至，大雪封盖的高原，苍茫一片，像披上了白色的衣冠，大风一吹那白色的雪浪随风起舞，成就了高原一道绝美的风景……

窗外的麻雀成群结队地来院子里觅食，母亲在院子中央扫开一片空地，撒上谷粒供鸟儿们享用。可这却成了我们捕鸟的场地。弟弟在空地摆上箩筐，支起树杈，再在树杈绑上细长的线，自己藏在角落里，等觅食的麻雀靠近箩筐，便猛地一拉线，树杈歪斜，箩筐倾落，来不及飞走的鸟儿就被罩在箩筐下。胆大的弟弟溜烟地跑向箩筐，徒手伸进箩筐，把麻雀一只一只捉出来分给大家玩，但也逃不过父亲的责罚……

离家不远的树上一连有好几个喜鹊窝，冬天一到，树杈上的喜鹊便多了起来，从清晨到傍晚一直叫个不停。无聊的弟弟总是趁着父母不在，便爬上树头看喜鹊窝。见有人来，喜鹊一晃飞在了不远处的大树上，叫声更猛烈了。调皮的弟弟常把鸟窝的洞口给封起来，可没过几天又被喜鹊啄开了。

暮色降临，乡野沉寂，喧嚣了一天

冬日麦草垛

□马亚伟

上世纪七八十年代，家家户户都有一个麦草垛。麦草垛在芒种之后收完麦子就出现了，可在我印象中，只有冬天的麦草垛才有存在感。大概因为麦草垛传达出的是温暖的烟火气息，到了冬天才格外鲜明。朔风凜冽之时，有那么一个朴拙憨实的麦草垛在那里静默着，就觉得日子有了依靠，有了底气。

麦草垛的形状仿佛一个巨大的蘑菇，它们安稳地沉睡在冬日的天地之间，不畏严寒，不惧风雪。那个年代，家家户户的麦草垛形状相似，却大小不一。人们根据麦草垛可以判断这家的收成如何，继而推断出他家的日子过得是否殷实。冬日的暖阳之下，常见村里的老人们靠在麦草垛上，一边晒着暖暖的阳光，一边议论着张家的饭食，李家的穿着。古老的村庄里，充满了冬季的悠闲韵味。麦草垛仿佛沉默的智者，冷眼旁观着人们演绎出生活的温情，演绎出岁月的沧桑。

麦草垛是冬天的宝藏，从中抽出丝丝缕缕的温暖，用来点亮亮寒的日子。我小时候，最怕的是冬天早晨起床。睡梦中我就听到母亲在外屋忙碌的声音，她早早起床开始准备早饭。一阵响声之后，母亲唤我的名字，让我起床去抱麦草。外面那么冷，我哪里肯起床？母亲凑到我的耳边说：“快起来抱麦草回来，烧火做饭，今儿咱们都做红薯粥吃，暖暖和和吃下去，一天都不冷了。”母亲的“温柔攻势”很有效果，我立即穿好衣服去抱麦草。

早晨到处都是湿漉漉的，麦草垛也是湿漉漉的。不过不要紧，麦草垛里面的麦草干爽得很呢。我像个小腿打洞一样，掏出外层的湿麦草，钻入里面。麦草的气味夹杂着土腥气扑面

的村庄，渐渐安静下来。星星点点的灯光渐渐亮了起来，屋内的火炉隆隆直响，晚饭过后，一家人围坐在一起拉家常。儿时的冬夜，母亲最是忙碌，就着昏黄的灯光，她一针一线为我们做着冬鞋、棉衣。每年冬天，母亲都会给我们做两双鞋，一双千层底的布鞋，一双加厚的棉鞋，穿在脚上又柔又暖，是我们度冬的利器。

父亲也不曾闲着，扎扫帚、编箩筐是他的强项。每年秋深，母亲把高粱秆上的谷粒收掉，把秸秆晾在屋檐下。冬里，父亲把晾干的秸秆扎成了扫炕扫地用的扫帚。父亲扎的扫帚美观大方、结实耐用，因此村子里常常有人请父亲扎扫帚，善良的父亲总是来者不拒。这也为我家积攒了人气，成了一生的财富……

寒冬腊月正是杀猪宰羊的季节，各家各户圈落里的猪羊只只膘肥体壮。从节令讲，一般都是小雪节令杀羊、大雪节令杀猪。杀猪宰羊没有太多的讲究，选定不忙的日子，喊上左邻右舍及亲朋好友一起帮忙，一顿杀猪菜，不光是为了吃内，更多的是让亲朋好友们一起聚聚，分享亲情。

故乡的冬，豪壮而粗犷，静美而又漫长，这似乎是上天赐予高原人最独特的冬景。我爱故乡的冬，爱那刺骨的冷，更爱那韵味悠长的冬暖时光……



而来，直往鼻孔里钻。我抽出大捧大捧的麦草，满满地抱了一大抱往家跑。火柴“嚓”一下，麦草就在灶膛里旺旺地烧起来。麦草比别的柴草易燃，烧起来会发出欢乐的“噼啪啾啾”之声。麦草来自土地，用麦草烧出来的食物好像带着土地的清香，味道特别醇厚。冬天的早晨，家家户户的屋顶上冒出了炊烟，村庄在炊烟缭绕中显得那么悠远安然。此时的麦草垛，像是特别有成就感一样，沉稳中有了骄傲的姿态——麦草为乡亲们炮制了美食，温暖了整个冬天，怎能不骄傲？

天特别冷的时候，人们还会烧麦草来暖火炕。另外，把麦草切碎，可以喂牲口。不过在孩子们眼中，麦草垛是童话故事里的温暖城堡，可以滋生出太多欢乐的故事。冬天的午后，一群孩子会围着麦草垛追着闹着，尽情嬉戏。单纯快乐的笑声响在冬日的天空下，麦草垛充满了温柔慈爱的味道。

冬日时光一天天流逝，麦草垛一天天变小。它化作了温暖的火焰，燃烧出人间烟火的醇厚味道。冬天结束的时候，麦草垛差不多就消失了。它把自己完完整整地献给了冬天，献给了村庄。

乡愁最是腌酸菜

□高志飞

余光中说：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……长大后，乡愁是一张窄窄的船票……”我说，乡愁是儿时盛满那一缸温情的腌酸菜。

我的家乡地处山区，没有高山流水，也没有奇花怪石，而是一山连着一山、一坡套着一坡的沟沟整整，还有那一块块的庄稼田。若是遇上刮风的天气，便有落叶随风飘落，犹如仙女散花，让我想起儿时帮祖母腌酸菜的趣事。

每到秋末冬初时节，庄稼基本入藏。农事已闲，庄户人家开始腌制酸菜了。腌制的白菜是自家菜园里种的，腌菜的缸有一米多高，祖父用开水刷洗干净后将其挪放到窑里。祖母先是把白菜帮子上的黄叶去掉，然后在太阳下晾晒两天。腌菜当天，要烧一大锅开

水，把白菜在里面快速地烫一下，捞出发清水里淘洗干净，之后再把淘洗过的白菜一层一层码放到缸里，每一层白菜上面都要撒上一层大粒盐。待缸里放满了菜，上面再压上一块沉重的大石头。第二天早上，缸里原本冒尖的菜堆儿被大石头压了下去，水也淹没了菜。在酸菜腌渍的过程中，要注意室内的温度，不能太高也不能太低，温度高的话缸里的菜容易烂掉，温度低则菜不容易发酵。大约一个月后，缸里水的颜色已经变黄，闻一下有酸味了，酸菜基本上就渍好了。

我常常帮祖母放水、加水。祖父在水盆边放了一块木板，防止人滑倒。而我则慢慢顺着木板一盆一盆地倒，倒完盆里的水，再把桶里的水一点点加满。我学着祖母坐小板凳，双手轻快地在水里滑行，借助地势落差，将一颗颗从开水锅里捞出的白菜在水面缓缓铺陈。携带着山里娃的顽皮气，一边妮妮吟唱着自创歌谣，一边欢快地捞洗着。

腌菜那天，祖父常常拨开白菜帮，揪中间那两片黄菜心儿给我吃，刚开始

吃着嚼着嫩嫩丝丝的甜，确实怪好吃，但真要往饱了吃就一点也不好吃了。每每这时祖母少不得要埋怨祖父几句，祖父一笑就当没有听见似的带着我到院里自顾玩起了陀螺。

往腌菜缸里撒盐也是我爱干的。祖母把清洗过的菜用盆端回来后，再一层层地码进缸里，每码一层都要撒上盐。祖父一手拿着盛盐的碗，一手抓起盐均匀地撒入缸里，我那时长得

还不及缸高，只能爬上炕沿沿着祖父碗里的盐。

菜全部进缸后，灶坑里火星还没熄灭，不温不火正好炒瓜子，祖母不时地挑几粒大瓜子放到我的手心里。一旁的祖父则是直接给我剥了瓜子皮……

有人说，乡村是城市的童年，童年是人类的乡村。我要说，乡村是我儿时的乡愁，腌酸菜是我诗意的乡愁。

爱是不啰嗦

□杨仲凯

据统计，家庭矛盾的爆发，在饭桌上的时候是比较多的。过去教子有几不责的说法，比如孩子在吃饭，父母这个时候不要去责怪和教育孩子，甚至不要说太多话。这个时候不仅是孩子不吃饭，全家人也都在吃饭，什么叫做阖家欢乐呢？其实就在此刻，那就一家人先把饭吃好。什么时候教育孩子不行呢？偏偏要在这个团圆时候，孩子兴冲冲的，父母的指责正像冷水泼头一样，孩子很感委屈，甚至觉得莫名其妙或者觉得父母不爱自己，欢乐气氛被搅乱，很可能不欢而散，做父母的也会感到很泄气，这又何必呢？孩子的成长和感情的维系，如果真的需要啰嗦那么多遍还毫无效果，也就不值得。

实际上，家长说过的很多话，孩子都已经听过好几遍了。家长说了好多遍还想说，必须要说，可谓苦口婆心。实际上我们也要相信孩子能做好，时间也证明了这一点，在上一辈看来，似乎每一代人都是“垮掉的一代”，但世界这不好好地往前发展吗？天不假没有塌下来，而且好像一代比一代强。所以家长和老一代还是要相信，年轻人总会做好，而且能做得更好。相信他们就是爱，别说那么多，爱是不啰嗦。

疲惫的男人刚回家，女人一般也喜欢啰嗦几句，比如女人认为的重要的事情的落实情况——孩子转学的事你问了吗？让你托人给买的東西咋样了？男人对女人要有耐心，女人也别过于啰嗦，响鼓不用重锤，好话不说二遍，相信男人，他一定会记挂着女人的事。这个时候起码先让男人喘口气，给他一杯热茶嘛，当头一问，也许会如当头一棒。女人的啰嗦还可能来自于其他，比如男人为什么就不能进门就洗手和关门能不能轻

声一点儿——但是，就算是关门的声音大了，也实在没有必要在指责之后还要补上一句：傻子，瞧你那邋遢样儿。也有的人还会为了刚刚擦了的地惊呼：我是刚擦干净的地，你都踩脏了！地确实是你刚擦的，也是他刚踩的。但如果男人不是故意的，还是就别啰嗦了吧。男人很可能是刚刚遇到一件烦心的事，男人也可能是马上要出差，就为了回来看一眼家人，他漂泊好久，风雪夜归，先别说话，或者别说那么多，爱是不啰嗦，给他一个拥抱比什么都好。有事的话，等过一会儿或者第二天再说也可以呀。

反过来也是一样，男女有别，女人爱干的事情，男人就算不支持，又何必说三道四？女人喜欢衣服，男人没给人家买，本来就应该歉意得很了；人家自己买了，男人除了应该赞美，不应该多说一句废话——你的女人喜欢，就让她去买嘛！她愿意擦胭脂还是想抹粉，就任她去吧，她说什么就是什么吧，你除了赞美，没有别的事情可干，爱是不啰嗦呀！女人出门啰嗦，女人逛街啰嗦，几个女人在一起叽叽喳喳，这些时刻女人有权啰嗦，但你对她的爱是不啰嗦。生活中有很多人女人跟女人计较、啰嗦，真是岂有此理。

很多个家庭矛盾，很多个情侣不欢而散，都可能因为多了几句嘴，“话赶话”就说起来没完没了，起初谁也不想这样，为何却偏偏成了这样，下次能不能别这样？人和社会关系多种多样，除了亲人爱人之外，其他人有远有近，有亲有疏。类似于朋友、同学、合作伙伴、乡亲，这个世界有很多亲近的人，多说一句话，可能逞一时之快，可能说者无意听者有心，冷语伤人，可能比鞭子抽着还疼。

微笑、赞赏、不啰嗦，这不是没有原则，这是爱。在家人之间，爱又哪里讲究什么原则呢，爱就是靠近，彼此依偎，相信对方也爱着自己。

门钥匙



□蔡辉

我回父母家，从不带他们的大门钥匙。我妈给我一套钥匙，一个外铁门的大钥匙和一个内木门的小钥匙，用一根绿色的尼龙绳拴着。我把它挂在我家挂挂历的钩子上，挂历要翻页，它被移在挂历最后面。

我妈说，把那钥匙跟你的钥匙放在一起，别哪天回来，家里没人，你进不来！

我依旧不带。我喜欢一敲门，听他们嘴里应着“来了，来了”，然后趑拉着鞋慌不迭来开门。

冬天，天冷，他们在家也穿着羽绒服，为了防脏，套着围裙罩衫，头上还戴着毛线帽。门一开，妈妈在前，爸爸在后，两张笑呵呵的脸看着我，胖胖墩墩，像两个可爱的卡通老人。

夏天，我当门一敲门，再高喊一声妈，只听我妈应声道“来了——”。夏天内门不关，透过铁门上镂空的格子我看到穿着小白背心的我妈。那背心少说也有二十年了，记得是我刚上班时买的布头，她自己做的。已经洗得薄如蝉翼，有几处破开了洞。说她，能不能不穿了！她回说，你管我呢！这背心穿着凉快。

可不是？破洞装，还时髦呢！有时，我敲门，没人应。高声叫爸叫妈，不理我。二人在南面卧室看电视正看得专心。我拿出手机一个电话拨过去，凤凰传奇的铃声在屋里响起，只听我妈在屋里大声“喂”。我在门外大声喊“来开门！”她恍然大悟，“哎呦！”，小步跑着来开门。那边反应迟钝的我爸，还在问“谁打的电话？”

我不带钥匙，却从没吃过“闭门羹”。他们总是在家，好像永远守候在那里。有时爸爸会出去转，但妈妈喜欢宅在家。我一敲门，门后总有一张笑眯眯的脸庞在望着我，让我感到很舒服，就像小时候放学回家，一开门，闻到妈妈做的饭菜香的温暖和喜

多翻书 少翻脸 懂翻篇

□陶爱兵

清官难断家务事，这说明处理家庭关系这个作业不好做。正因为如此，人们常说，幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸！尽管搞好家庭关系有千难万难，但并非没有解药。如果把下面三点做好了，积小成为大成，你的家庭就会幸福美满，笑语喧天。

这三点的具体内容和要求是：多翻书，少翻脸，懂翻篇。

多翻书，顾名思义，就是家庭成员之间，无论年龄大小，是长是幼，是男是女，只要有看书的行为能力，就应该尽可能多地看书学习。

“书犹药也，善读之可以医愚”，“书籍是人类进步的阶梯”。现在的书籍浩如烟海，多如牛毛，在看的过程中当然应该有所选择，有所取舍，不然补成虚胖不好，偏食亦不行啊。

要选择读经典。有价值、有意义的书籍，才有生命力，才能万古不竭，流传至今。当然，在读的过程中，要与时代变化相结合，与社会发展同频共振，不能断章取义，割裂生活。在读的过程中，还不能读死书，认死理，要钻得进去，跳得出来。

□马俊

表哥做家具生意，这些年一直发展得不错，前年还扩大了规模，并且开始经营一个高端品牌家具。因为这个品牌经营得不错，又有另一个高端品牌找上门来。我们都以为，表哥会接下这个品牌，让事业更上一层楼，谁知他却婉拒了人家。表哥说，不是这个品牌不好，而是他不想再扩大规模了。天下的钱赚不完，他没有太大的野心和能力。最主要的是，他想为自己的欲望设限。他说，这些年一直被挣钱的欲望驱使，如今想停一停。

为欲望设限？我第一次听到这样的说法。在我的认知中，一个人只有不断开拓进取，才能成就更优秀的自己。表哥笑笑说：如今我也积累了一些财富，有生活底气了，这时候我打算为欲望设限。人很容易成为欲望的奴隶，这样下去，永远会被欲望牵着鼻子走。人生这么短，如果一辈子陷入对金钱的追逐中，就会丢失很多美好。”

如今表哥把生活节奏放慢了，除了打理生意，他还给自己留出不少空闲时间。他会选一个日子回老家陪陪父母，还会重拾他的一些个人爱好，比

□牛学军

惠施和庄周闲谈，说自己收获了一个大葫芦。可这个大葫芦太大了，皮儿薄，盛水不行，做瓢也不中，整个就是废物。庄周批评他没用到地方，葫芦那么大，渡江渡河多方便，这可是宝贝呀。

同样一个葫芦，为何两人评价截然不同？主要是东西没用对地方。

物品如此，人也是这样。找不对位置，用不对地方，再能干的人，才能也无从施展。

多年前旅游时，曾爬过一座山。层峦叠嶂，顺着一条人迹罕至的小道走，看到许多虬曲的大树。这些大树

□高自发

人生如赛场，也分上下半场，跑赢人生这场比赛，必须做好加减法。

上半场要做加法。从呱呱坠地的娃娃到事业有为的中年，可视为人生的上半场。这段时间，要不断学习知识，增加人生阅历。一路走来，会认识一些人，交一些朋友，收获同学、战友和同事；与最亲密的人携手成为人生伴侣，又有了下一代；事业上也有所荣誉，取得一些成绩……人生上半场，每个人都像一列火车，一路奔驰，一路装载。

下半场则要做减法。中老年阶段

少翻脸。每个人都是独立的品牌，都有其自己的名片与标签。脾气再好——就是泥人也有个泥性子。朝夕相处，休戚与共，难免牙齿咬舌头、锅铲碰锅帮子。

一旦遇到了事儿，不能像猫儿的毛，一摸就跳，一粘就叫，动不动就翻脸不认人，发火生气使用语言暴力。要知道，有时候说出去的话，泼出去的水，想收回来就是白日做梦。有了矛盾不要紧，只要有搞好家庭关系的诚意，将心比心，换位思考，幸福的欢笑就会充满你的家庭。

懂翻篇。家庭成员之间相处，为啥有时候矛盾问题不断，像演电视连续剧一样没完没了，上一集未完，下一集又续上了呢？有时候还会由几件事引发数个、数十个问题的产生。

原因尽管有千种万种，但归根结底一条，那就是家庭成员之间都喜欢翻旧账，提陈欠，动不动就把过去的陈芝麻烂谷子翻出来炒一遍，数落一番，进而引发家庭矛盾升级，大吵特吵便又开始了。

家和万事兴。注重翻篇，适时翻篇，把过去的事情按下不表，暂且不谈，甚至淡忘，大家就会神清气爽，心情舒畅，团结一致往前看，齐心协力迎接美好的明天。

为欲望设限

如打打球、钓钓鱼之类的，享受一下美好的休闲时光。看到表哥愉悦轻松的状态，我忽然觉得他活出了境界。

人生在世，我们难免会被各种各样的欲望控制，包括对金钱、名誉、地位的追逐。从某种角度说，欲望也是一种动力，可以激励人进取。但如果不懂克制，成了欲望的奴隶，则是一种悲哀。生活中有不少人，在欲望驱使下一路狂奔，停都停不下来，真实地演绎了何为“欲壑难填”。我的一个同学，多年来全部精力都用来拼事业，大家都说他是“拼命三郎”。他也以为自己有事业心，为自己制定了一个又一个目标。谁知，就在他极力攀高的过程中，突发疾病离世。不为欲望设限，陷入无止境的追逐中，透支精力，透支健康……这是不少人的生人模式。

还有些人对名誉地位极为热衷，千方百计甚至不择手段攫取各种名誉，以满足自己的虚荣心。久而久之，他们迷失了自己，变得目空一切，不可一世。

给欲望设限，就是在提醒自己，节制自己的欲望，适可而止。人应该有欲望，但欲望也要有限度，欲望超过限度，人生就会不堪重负。人只有不被欲望牵着鼻子走，才能真正掌控人生。

找准自己的位置

树干极粗，两三人才能合抱。树姿歪斜，似将倒而未倒之人。树皮斑驳，枝干遒劲，显得古朴壮美。

我明白，这些古树也许不愿意待在城市的公园，它们可能更喜欢生长在这风清月朗的山里。只是可惜，在幽深的山林，无人观赏。如果生在城市的公园里，不知道会有多少市民围观，多少文人墨客礼赞——它们的美，会让它们成为整个城市的焦点。

如果换个位置，这些古树际遇该多么不同！

找不对位置，韩信不如一个屠夫。找准位置，平凡人也能成一番事业。须知此处的野草，在彼岸，也许是最美丽的花。

人生加减法

自然是人生的下半场了，这个时期，少了风风火火闯九州的莽撞，多了宁静沉稳的淡然。此时的人生小火车因为装载得太多，开始放慢速度且会逐渐卸掉一些东西。昔日的同窗已经天各一方，曾经的同事淹没于人潮，有的朋友开始相忘于江湖，身边的亲人也慢慢地离世。人生的下半场，回忆多于憧憬，总结多于计划。终于明白，人生最大的幸福是没病、没烦恼；人世间最美好的祝福，是健康、平安和快乐。虚荣心没了，对功名利禄的执念少了，吃穿用度简简单单，只求身心舒服。

人生上下半场，一加一减，方为平衡。

声明

股二元不慎将水乡湾小区37号楼4单元301号房的配套费收据丢失，金额：12488元，现声明作废。