我回父母家，从不带他们的大门钥匙。我妈给过我一套钥匙，一个外铁门的大钥匙和一个内木门的小钥匙，用一根绿色的尼龙绳拴着。我把它挂在我家挂挂历的钩子上，挂历要翻页，它被移在挂历最后面。
　　我妈说，把那钥匙跟你的钥匙放到一起，别哪天回来，家里没人，你进不来门。
　　我依旧不带。我喜欢一敲门，听他们嘴里应着“来了、来了”，然后趿拉着鞋慌不迭来开门。
　　冬天，天冷，他们在家也穿着羽绒服，为了防脏，套着围裙罩衫，头上还戴着毛线帽。门一开，妈妈在前，爸爸在后，两张笑呵呵的脸看着我，胖胖墩墩，像两个可爱的卡通老人。
　　夏天，我当当一敲门，再高喊一声妈，只听我妈应声道“来了——”。夏天内门不关，透过铁门上镂空的格子我看到穿着小白背心的我妈。那背心少说也有二十年了，记得是我刚上班时买的布头，她自己做的。已经洗得薄如蝉翼，有几处破开了洞。说她，能不能不穿了！她回说，你管我呢！这背心穿着凉快。
　　可不是？破洞装，还时髦呢！
　　有时，我敲门，没人应。高声叫爸叫妈，不理我。二人在南面卧室看电视正看得专心。我拿出手机一个电话拨过去，凤凰传奇的铃声在屋里响起，只听我妈在屋内大声“喂”。我在门外大声嚷“来开门！”她恍然大悟，“哎呦！”，小步跑着来开门。那边反应迟钝的我爸，还在问“谁打的电话？”
　　我不带钥匙，却从没吃过“闭门羹”。他们总是在家，好像永远守候在那里。有时爸爸会出去转，但妈妈喜欢宅在家。我一敲门，门后总有一张笑眯眯的脸庞在望着我，让我感到很舒心，就像小时候放学回家，一开门，闻到妈妈做的饭菜香的温暖和喜悦。结婚多年，这种随时回家的感觉依然美好如初。
　　直到那一天，我才意识到，我不带钥匙可能真的回不了家。
　　爸爸那几天吃不下饭，已经去看了医生，开了健胃药，我想能吃饭就好了。隔两天再去看他，敲门没人应。打妈妈电话，没人接。打爸爸电话，听到铃声在屋内响起，但是没人接。挂了电话，贴着门侧耳听，我似乎感应到了爸爸的气息，我觉得爸爸在房间里，但是他起不来给我开门。我突然有种不好的预感，一阵紧张。
　　我转身下楼，扫了一辆共享单车骑着回我自己家，飞快地跑上楼，单车也不锁，拿上挂历背后的钥匙下楼，又一路狂蹬着车返回。开门进去，走到卧室门口，看到爸爸背对着门躺在床上，一动不动，呼吸声似叹息，又似呻吟。
　　每个人可能都如我一样希望父母永远健康，父母的衰老却在某个瞬间猝不及防地到来。那天我被爸爸吓到了，爸爸呕吐后大出汗，衣服全湿了，妈妈把湿衣服脱了，然后她去买西红柿了，她没听到我的电话，她说爸爸想吃西红柿。那天带爸爸去医院，查出了大病，而妈妈居然天真地认为爸爸吃几个西红柿就好了……
　　如今，爸爸已经离开我们三年了，妈妈在岁月的孤独里也日渐苍老。自从那天我把两个钥匙从绿色的尼龙绳上取下，穿进我的钥匙环，觉得把养老的责任也担在了肩上。哥哥弟弟每人的钥匙环上也都有一套家里的钥匙，我们回家陪妈妈，自己开门。拖地洗衣，烧水做饭，妈妈在一旁看着，有一搭没一搭地说着话。