北方的寒冬，天寒地冻，滴水成冰。为了取暖，家家户户都要生火炉。火炉古已有之，唐代诗人白居易有诗句“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”为证。
　　从前的火炉，大多都是用泥做的。用胶泥盘一个中空的圆柱体，最顶部是一个铁炉盖，底部是用几根细铁棍按一定的间距焊接在一起的炉底，再用一截炉筒子接到火炕里。那时穷，买不起煤，大多用枯死的树根、树枝和牛粪做燃料，也有用葵花和玉米的秸秆的。这些燃料燃烧的时间短，需要不断添加，才能保证炉火不灭。泥炉保温性强，只要烧热了，两三个小时家里都暖融融的。
　　上世纪80年代之后，人们富裕了，家家户户都换上了铁炉子。每当冬天临近，人们便雇了拖拉机去县城买煤。大同煤，好烧，释放的热量也多。火生着之后，一会儿工夫，煤就熊熊燃烧起来了，炉膛被烧得红彤彤的，映照在人脸上也红扑扑的。这时，寒冷逃之夭夭，屋里温暖如春，让人心生欢喜。
　　炉火正旺的时候，人们便架一口铁锅放在炉火上炖菜煮饭。能干的女人把土豆、胡萝卜切成块，与鲜肉、白菜、粉条放在一起，再加上各种佐料，一股脑都放在铁锅里。很快，这些食材就在锅里唱起了歌，咕咚、咕咚，伴随着缕缕白气还有浓浓的肉香饭香味，在空气中氤氲，令人垂涎三尺。孩子们贪恋迷人的香气，早早地候在旁边。大人们准备好碗筷，一家人围炉而坐，迎接吃饭那庄严时刻。
　　北方的冬天，天黑得特别早，而夜又格外漫长。大人们有时会抓几把黄豆和葵花籽放在炉盖上。几分钟后。黄豆就扭动圆滚滚的身子跳起了舞蹈。葵花籽也会像受了惊吓一样，跳了起来。随着啪啪啪的爆裂声，黄豆裂开了一条缝，葵花籽也张开了嘴。趁热吃上几粒，唇齿留香。这些美味小零食，孩子们吃得兴高采烈，大人们看得心满意足，脸上的笑意便格外饱满生动，像秋天原野上怒放的野菊花。
　　有火炉的日子是温暖安逸的，也是闲暇惬意的。只要有乡邻来访，男人们总会在火炉上温一壶老酒，再切一盘自家腌的酸白菜，或者吩咐老婆炒一碟花生米，便兴致勃勃地啜饮起来，啜一口酒，慢慢品咂。品的不仅是酒，还有生活的酸甜苦辣。聊聊一年的收成，谈谈儿女的婚姻和上学读书情况，眼眸里流淌着的是对生活热辣辣的希冀和憧憬。是呀，看一看炕头的老人和可爱的孩子，心中就有了希望，日子就有了盼头，回头再看看相濡以沫满面风霜的妻，心中就生出许多责任和柔情。
　　近些年，许多农人举家迁到了县城，住在楼房里，再也不用生炉子打炭，火炉自然弃之不用，有的直接卖给了废品收购站，有的废弃在时光斑驳中锈蚀。不知道那些离开土地离开村庄的人们，在每一个寒风凛冽的日子里是否会记起火炉，记起它带来的温暖和欢乐，记起一家人围炉而坐的一个个温馨画面。
　　也许有一天，火炉会随着时代发展完全销声匿迹，湮没于历史尘烟中。但它会留存于许多人的生命记忆中，温暖而明媚。