早些年，一过大小雪，那雪就下了一场又一场，整个空旷的田野里，白茫茫一片，即使太阳天天出来，地上的雪也不消了。河边的鸿雁一群一群，争相在热气蒸腾的水上搜寻着鱼虾，树上的雀儿瞅着农家院子里倒出来的杂七杂八的泔水，寻觅着自己喜欢的食物。一接近年关，人们就开始宰猪卧羊，连那些特别能叫鸣的公鸡也不放过。每逢如此，我们兄妹就和父亲相跟上，挎上箩头，提上猪羊的肠肠肚肚，装上一大把茭界界，去村头的海子边去清洗这些家畜的杂碎。人们说，喝杂饹要喝神头的杂饹，因为神头的水好，能把猪羊的肠肚肝肺洗干净。别的地方严重缺水，肯定干净不到哪里去，实际上缺水地方的百姓也不讲究那么多，即使粪洗不净也熬煮的吃喝了。尽管冰天雪地，呵气成霜，我和弟妹的手臂冻的通红，但想到母亲熬出的那一大锅红艳艳，热腾腾，香喷喷的杂饹，什么寒冷和饥饿早忘的一干二净。
　　在食物非常单一和匮乏的年代里，过年成了我们这代人一年中最大的企盼。冬至晚上盼吃一锅烩山药豆腐片子，腊八早上月亮还没落下去就爬起来等那一大碗红豆枣粥，腊月廿九中午胡麻油花盐水蘸莜面，三十中午吃长命擀豆面，绿茵茵的芫荽葱花拌油炸豆腐哨子，晚上就是香塌脑的白面肉饺子了。从正月初一开始就正式吃席了。这期间，最忙不过的是母亲和父亲，因为要煮肉，烧肉，炸丸子，苏肉，炸粉块，炸三刀，烙黄儿，蒸花馍，这花样众多，美不胜收的年味都需要父亲和母亲的日夜辛劳才能变成一桌桌诱人的美食……
　　如今过年的一切都已变成了弟妹们生命中不朽的回忆，过去的年味离我们活着的人愈来愈远。今年又逢百年不遇的新冠变种瘟疫肆虐流行，和平安逸的人家一阳一大片，半月廿天也难以复康。大街小巷萧条冷落，大小医院，阳人爆满，一床难寻，城里乡下，死讯频传。凡阳者很长时间没有食欲，人人心中忐忑不安，谁还想那种过年的味道呢？尽管如此，我每天都在用手机和所有的亲人们，朋友们不停地相互联系着，问候着，鼓舞着。疼不过老子爱不过妈，哪家人不是那好人家？只要生命还在延续，就要让快乐，健康，幸福的种子在我们中间生根，发芽，开花，结果，顽强地成长起来。
　　瘟疫终归会烟消云散，春天又会热烈地拥抱我们。