过年的馍有“年味”

□陈德亮

小时候生活条件差，整天灌着稀饭不见个馍影，一到过年蒸馍时，别说孩子们围着蒸馍的锅台转，就连大人也嘴馋。

那时过年“蒸馍”的顺序是有讲究的，因粮食短缺，大人们在这方面可谓是“绞尽脑汁”“费尽心机”了。先是蒸黄馍（玉米面蒸出的馍），接着是菜馍（包有萝卜丝的黄馍），再是白玉米面馍（即假白馍），最后才会蒸出少许的真白馍（即小麦面蒸出的馍）。可这真白馍一般家人是很少吃的，属于是待客的“专用馍”。

其实，那时大人们这样安排也纯属无奈，因粮食确实太少了。先吃黄馍，待最后的白馍出笼时，别说为了“待客”不让孩子们随便吃，就是叫吃也吃不下了，肚子填饱了。就这，也觉得挺知足，蛮过瘾的。

那都是过去的事了，现在丰衣足食，吃馍早已很平常、很一般、不稀罕了，可为啥每年春节，乡下人照样还要蒸那么多的馍呢？

答案当然很多了，但过年的馍有“年味”肯定是大家公认的。

要说过年的馍有“年味”也许是心理作用吧，但就是感觉好吃，不管是凉着吃、蒸热吃、烤焦吃、配菜吃，都觉得很有“年味”。即便是春节已过，馍也风干了，皮儿也卷起了，啃起来照样还是那么香甜，且别有一番乐趣，另有一番风味。

过年的馍还能烘托出新年的喜庆气氛。春节期间，人们往往把造型美观的大“枣花”馍规规矩矩地摆放在中堂正前方的条几上，“枣花”一旁有序放着家庭所有成员每人一个的人口馍——“大馍”，还放着家庭每位男士一人两根的“布袋”馍，意在男士有力气背着装满的“布袋”有粮吃。此外还有“蛇”“刺猬”等有着一定说法的“动物馍”，分别把它们放进粮仓里或用红线系好挂在门两旁，期待着来年给人们带来好运，招财进宝。

过年蒸馍也算是乡下人整个春节文化的一个组成部分吧，难怪腊月二十几人们见面时总爱问那句话：“你家蒸过馍了没有？”“啥时候蒸馍啊？”

好向往、怀念老家过年时那种温馨动人的蒸馍情景啊！转眼又要过年了，又能吃到家乡那“年味”浓浓、香喷喷可口的白蒸馍了，扳着指头期盼着、渴望着。

记忆里的春节味道

□王永清

冬者，终也，万物皆收藏也。每到冬天来临，在老家的农村，家家户户都要趁着天气晴好，忙着储藏过冬的物资，因为它不仅关乎一家整个冬季的一日三餐，还关乎春节期间的饭桌是否丰盛。

到了立冬，为了防止蔬菜冻坏，父亲会在院子里挖一个口小肚大的菜窖，窖内又分三四个小室，分别储藏白菜、萝卜、土豆等菜蔬。窖口盖上木板，在木板上放置一捆稻草遮挡，菜窖就成了农家的“保温箱”，即便外面风雪肆虐，窖内的蔬菜也能保存完好。母亲还将一些萝卜、豇豆、白菜、芥菜、辣椒等洗净，腌制成酸菜，或晾晒后做成梅干菜、干豇豆等菜干。它们经过时光的淬炼，成为冬日最好的下饭菜，也成为春节美食的味道灵魂。

到了春节期间，干豇豆炖肉、梅菜扣肉、萝卜排骨汤……都让人垂涎欲滴。干豇豆咸香诱人，香味浓郁，让人吃得浑身发热。梅菜扣肉，梅菜油润鲜美，咸中带甜，五花肉肥而不腻，入口即化，美不可言。窖藏的萝卜，可凉拌，可汆汤。还有土豆、白菜等，简单点，炒个酸辣白菜、醋熘土豆丝，都不错。那些经过盐渍的咸菜鲜香、酸菜酸甜，用来炖鱼、做小炒肉或加工成调味小菜，皆是美味佳肴。

待到春节，从挂绳上取下腊肉，在微火里烧过，再洗得白里透红，放入大锅里煮，浓浓的肉香就从锅里飘出来，满屋子弥漫。这时阳台上、屋檐下，还有老母亲腌制好的腊鱼、腊鸡、腊鸭、腊肠。它们在冬日暖阳里招摇着，闪着油油的光，一屋子的冬藏气息，随香味飘出很远，日子也沾上了芳香。

俗语说“冬不藏、春不长”。“冬藏”是朴素而智慧的，它藏着一份收获，藏着一段烟火日子，藏着人们对幸福生活的展望。而我，也在一年年的冬藏中，不仅将春节的味道留在了味蕾的记忆中，也由此读懂了人生的平静与安详。

剪福字过大年

□马亚伟

我们小时候，家家户户过年都要贴窗花和福字。我的祖母手巧，每年都是她负责剪窗花和福字。剪窗花比较复杂，我觉得很难学，于是吵着让祖母教我剪福字。

祖母剪起福字来得心应手。一张红纸到了她的手中，折上三两下，然后用剪刀轻轻剪，手起刀落间一个福字就剪成了。

我学着祖母的样子，把一张方方正正的红纸对折两下。祖母教我剪花边，因为是初学，我要用铅笔把花边画出来。画好之后，我用剪刀沿着画好的线剪。可是，剪刀到了我的手里很不听使唤，我怎么拿都不顺手。我看着祖母手中的剪刀那么乖巧，气呼呼地说：“奶奶，我要用你的剪刀。”祖母笑着说：“不怪剪刀，你刚学手还生，剪着剪着就熟了。”可是我怎么都用不好剪刀，看似简单的事，做起来怎么这么难？我耐着性子，一点点剪，一个不小心就剪错了。我气恼地把红纸揉成一团，祖母笑眯眯地说：“重新剪。”这次，她拿着我的手，一边让我剪一边说要领。几次之后，我终于找到感觉了。剪好了花边，该剪里面的福字了。我依旧先用铅笔把福字画出来，祖母教我把福字画得肥肥胖胖。几番练习，我的“作品”终于出炉了。我也捏着红纸一角抖开，大红福字鲜亮亮地在我眼前晃动起来。

我喜欢上了剪福字，着了魔似的剪个不停。大大小小的福字，我剪了一大堆。我看着自己的“得意之作”，突发奇想，不如把这些福字送给别人一些吧，就像祖父每年都为邻居们写对联一样。我想到了邻居刘奶奶，她是个孤老太婆，因为眼睛不好，剪不了福字。我给她送福字，她肯定开心。我的母亲得知我的想法后说：“福字可不能随便送人，你把自己的福气送人了，自己不就没福气了吗？”祖母却说：“没事，送别人一份福气，也会给自己攒一份福气。”现在想来，祖母的话跟“送人玫瑰、手有余香”异曲同工。我把福字送给刘奶奶，帮她贴在了门上，她开心极了。

后来的很多年里，我每年都跟祖母一起剪福字。年年纳福，岁岁吉祥。那些红彤彤、喜洋洋的福字，陪伴了我们很多年。祖母去世以后，我再也没有剪过福字。今年我忽然想，不如买几张红纸，剪几个福字过大年。重温那些年的温情时光，让大红福字点亮新一年的生活。

新春年味“红”最酽

□曲焕平

春节是中国人最美的节日。在我的记忆里，年是红色的。

从春联说起，每到春节，家家门楣上都贴上了红彤彤的春联，宛如树木绽放了花朵，一个个乡村也似乎走进了花儿一样的年华，让人一下子闻到了春的气息。

在浓浓的年味里，最让人记忆犹新的，当数梅花。

在我们小区的院落里，栽植着几棵梅树。每年隆冬时节，都要傲雪绽放。特别是殷红的色彩，衬着洁白的琼玉，那真是有一种说不出的美。

梅开百花之先，独天下而春。因此，梅又常被民间作为传春报喜的吉祥象征，它象征着快乐、幸福、长寿、顺利、和平，被人们誉为“五福花”。梅花不仅以其清雅俊逸的风度，使古今诗人画家为它赞美，更以它的冰肌玉骨、凌寒留香而为世人所敬重。

春节前一场大雪，让梅花长了精神。在清晨，在黄昏，一枝枝梅，在严寒中孕育着力量，让褪裸里的花蕾悄悄生成，于孤独中绽放着它的光彩，展现出它不一样的高洁操守。

梅花是冬季寂寞而高蹈的舞者，聆听那美好的花语，冥冥之中，我仿佛找到了知音。那一刻，我就像变成了花仙子的一员，在玉树琼枝间尽情雀跃。

当然，年味的红里，透出更多的是喜庆。

记得小时候，每逢过年，村子里磨豆腐、放鞭炮、玩社火，浓浓的年味在家家户户的胡同里弥漫着。除夕，好多人家都在院门上高悬起红灯笼，窗户上贴上了红红的窗花。一家人围着炭火“熬年”，说说门外的大雪，聊聊明年的年景，火光映红了一张张幸福的脸。

大年初一天不亮，门外的鞭炮声已是此起彼伏。清晨出门，雪地上到处都是红色鞭炮碎屑，把雪中村庄的年味衬托得格外喜庆。

当然，还有过年的团圆饭。一家人坐在一起，一年的好菜端上了桌，饭敞开了吃，酒尽兴地喝，天南海北尽情地聊，全然忘却了时间……

记得那年写春联

□杨 方

过年贴春联是我国民间郑重了千年的大事，很有仪式感，更有满满的年味儿。说到手写春联，常常唤醒我的美好回忆。记得小时候每年一到年根儿，爷爷就拿了裁好的红纸，去村会计家求写春联，村会计是全村唯一会舞文弄墨的文秀才（村会计姓文），年根儿底下的文秀才就成了村里的大忙人，大家排队等着求写春联也成了过年的一部分。

有一年，年三十下午，我家对门的张虎舅家早早就把春联贴好了，但也不知道是让风刮破的还是被哪家熊孩子撕扯的，好好的春联已不成样子。再求文秀才重新写，觉得不太好意思，于是张虎舅想到了我，他可能觉得我是全村唯一上了高中的吧。可是，我哪里会写毛笔字啊？虽说之前也练过一段时间的毛笔字，但实在拿不出手。我就一口回绝说写不了。他说，“没事，写吧，写不好还写不赖吗，我看你的字写得蛮好的。”我没法拒绝，就硬着头皮接了这活儿。“天增岁月人增寿；春满乾坤福满门”，那天下午，这副对联我在旧报纸上尽管练了又练，但总觉得看着不顺眼，实在不敢轻易在红纸上落笔，这可怎么办？后来急中生智，我想出一个笨招。我先用铅笔在红纸上描出每个字的轮廓，描成中空的美术字，我在学校办过黑板报，用粉笔写美术字难不倒我。那天，铅笔可帮了我的大忙，描错了还可用橡皮擦掉重描。描好美术字后，再用蘸了墨水的毛笔把红纸上的字小心翼翼地填上墨，这样，我精心炮制的春联就大功告成了。上瞧下瞧，左看右看，自我感觉还挺满意。张虎舅看到我为他写好的春联后，高兴得不得了，伸出大拇指说，“我说你能就能！”大年初一早上拜年的时候，我在张虎舅家门口悄悄自我欣赏了很久。

遗憾的是，近年来，许多人家贴的春联，大都是从市场上买的，但那种印刷体春联，毫无特色可言。手写春联渐渐凸显出应有的价值。春节将至，书法家们现场挥毫写春联送市民的新闻，不时见诸报端。

春联，还是手写的亲切，有年味！

火炉往事

□张燕峰

北方的寒冬，天寒地冻，滴水成冰。为了取暖，家家户户都要生火炉。火炉古已有之，唐代诗人白居易有诗句“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”为证。

从前的火炉，大多都是用泥做的。用胶泥盘一个中空的圆柱体，最顶部是一个铁炉盖，底部是用几根细铁棍按一定的间距焊接在一起的炉底，再用一截炉筒子接到火炕里。那时穷，买不起煤，大多用枯死的树根、树枝和牛粪做燃料，也有用葵花和玉米的秸秆的。这些燃料燃烧的时间短，需要不断添加，才能保证炉火不灭。泥炉保温性强，只要烧热了，两三个小时家里都暖融融的。

上世纪80年代之后，人们富裕了，家家户户都换上了铁炉子。每当冬天临近，人们便雇了拖拉机去县城买煤。大同煤，好烧，释放的热量也多。火生着之后，一会儿工夫，煤就熊熊燃烧起来了，炉膛被烧得红彤彤的，映照在人脸上也红扑扑的。这时，寒冷逃之夭夭，屋里温暖如春，让人心生欢喜。

炉火正旺的时候，人们便架一口铁锅放在炉火上炖菜煮饭。能干的女人把土豆、胡萝卜切成块，与鲜肉、白菜、粉条放在一起，再加上各种佐料，一股脑都放在铁锅里。很快，这些食材就在锅里唱起了歌，咕咚、咕咚，伴随着缕缕白气还有浓浓的肉香饭香味，在空气中氤氲，令人垂涎三尺。孩子们贪恋迷人的香气，早早地候在旁边。大人们准备好碗筷，一家人围炉而坐，迎接吃饭那庄严时刻。

北方的冬天，天黑得特别早，而夜又格外漫长。大人们有时会抓几把黄豆和葵花籽放在炉盖上。几分钟后。黄豆就扭动圆滚滚的身子跳起了舞蹈。葵花籽也会像受了惊吓一样，跳了起来。随着啪啪啪的爆裂声，黄豆裂开了一条缝，葵花籽也张开了嘴。趁热吃上几粒，唇齿留香。这些美味小零食，孩子们吃得兴高采烈，大人们看得心满意足，脸上的笑意便格外饱满生动，像秋天原野上怒放的野菊花。

有火炉的日子是温暖安逸的，也是闲暇惬意的。只要有乡邻来访，男人们总会在火炉上温一壶老酒，再切一盘自家腌的酸白菜，或者吩咐老婆炒一碟花生米，便兴致勃勃地啜饮起来，啜一口酒，慢慢品咂。品的不仅是酒，还有生活的酸甜苦辣。聊聊一年的收成，谈谈儿女的婚姻和上学读书情况，眼眸里流淌着的是对生活热辣辣的希冀和憧憬。是呀，看一看炕头的老人和可爱的孩子，心中就有了希望，日子就有了盼头，回头再看看相濡以沫满面风霜的妻，心中就生出许多责任和柔情。

近些年，许多农人举家迁到了县城，住在楼房里，再也不用生炉子打炭，火炉自然弃之不用，有的直接卖给了废品收购站，有的废弃在时光斑驳中锈蚀。不知道那些离开土地离开村庄的人们，在每一个寒风凛冽的日子里是否会记起火炉，记起它带来的温暖和欢乐，记起一家人围炉而坐的一个个温馨画面。

也许有一天，火炉会随着时代发展完全销声匿迹，湮没于历史尘烟中。但它会留存于许多人的生命记忆中，温暖而明媚。

一路爱意饺子情

□怡然含笑

母亲说：学会武艺不压人。小时候，我听母亲的，跟着母亲学习揉圆馍、包饺子，干一些女娃该干的活计。

每到过年，都是母亲擀皮，我包饺子。母亲擀得有多快，我就包得有多快。我学母亲包的老式“扁食”和鱼形饺子，也学父亲在部队服役时，跟山东战友学来的“山东饺子”和“猫耳朵”。

当饺子在开水锅里像小白鹅似的钻来翻去时，我的嘴角总忍不住往上翘，在弟弟们面前显摆。饺子煮好，母亲用笊篱把它们捞出来，盛在大碗里，放上一双红筷子，摆在供桌上供奉天地和祖宗。我的心里乐滋滋的，觉得自己有点厉害了。

让我翘尾巴的，是大年三十晚上，母亲派弟弟们去给爷奶、二爷奶、三爷奶端饺子。弟弟们走街串巷，把一碗碗热气蒸腾的饺子，送到长辈们的面前。长辈们总会问一声：这是谁包的？弟弟们回答：我姐包的。长辈们审视一番，饺子一个是一个的，既饱满又支棱，他们就会咬上一口，夸张地说，真好吃啊！

甚至，在一年之中，长辈们一见我就念起我包的饺子，仿佛我成了饺子的代言人。他们夸鱼饺子真像鱼，猫耳朵饺子真像猫耳朵，说我手巧，长大后会嫁个好人家。我听了，脸蛋红红的，心里直扑腾。

我出嫁了。每到春节，母亲包饺子一个人忙不过来时，就喊弟弟们去帮她。这可把弟弟们拿捏得受不了，那活儿哪是大手大脚的男子汉们干得了的。为此，他们总盼着我回娘家，把他们从尴尬中救出来。

被人念叨，被人需要，如今想来是多么幸福而充满爱的一件事儿。

在婆婆家包饺子，大多是婆婆做饺子馅，小叔子的媳妇擀面皮，我包饺子。我们合作过好些年。我包的饺子，无论在锅里怎样打车轮儿、翻筋斗，皮与馅都拥抱得紧紧的，始终不分离。因此，每到包饺子的时候，婆婆总扯着高嗓门喊夫君或小叔子，嚷嚷着让他们替我带孩子，腾出我来包饺子。

一家人烟熏火燎地，忙着或等着，只为吃那一碗纯手工的饺子。我也因为一点小技能，被大家需要着，被大家喜欢着。

而今，这一切都发生了变化。老的人老了，小的人长大飞远了。岁月匆匆……“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？”

我们走过的生活，留下的爱意，不会无迹可寻。它们都会化为岁月的沉香，弥散成心中的暖色系……

（上接第一版）

广袤农村，大有可为。2023年，平鲁区将锚定农业农村现代化目标，聚焦产业、人才、文化、生态、组织“五个振兴”，让乡村振兴的梦想在脚踏实地的探索与实践中一步步成为现实，释放出推动乡村振兴高质量发展的无穷能量和伟力。

坚决抓好粮食稳产增产。该区扛牢粮食安全政治责任，加强永久基本农田保护和管理，一体推进高标准农田建设和撂荒地整治，完成2022年高标准农田建设剩余2.72万亩施工任务，启动实施2023年高标准农田建设项目，确保粮食播种面积稳定在58万亩，总产量达到2亿斤。

大力实施“特”“优”战略。该区继续开展规模化特色种植和粮油高产创建活动，打造莜麦、荞麦、胡麻等特色种植基地8.5万亩，种植大豆玉米带状复种及清种大豆3万亩、菌类50亩。完成优质牧草种植7万亩，大力发展生态养殖业。推动下水头乡现代农业产业园建成投运，加快建设年产8万吨燕麦乳系列饮料生产线。大力研发红山荞麦新产品，发挥地理标志农产品品牌影响力，带动更多优质农产品打入中高端消费市场。

全面实施乡村建设行动。该区启动实施总投资6亿元的城乡供水一体化工程；常态化开展农村人居环境“六乱”整治；高标准打造长城一号旅游公路沿线28个美丽乡村；实施白堂乡3个村热电联产集中供热改造工程；实施建成区周边10个村生活污水并网改造工程；新建长城1号旅游公路支线11.5公里、“四好农村路”50.9公里；完成农村电网升级改造；改造提升基层供销社，建设乡镇惠农服务中心2个、村级惠农服务站4个、农村综合服务社3个，建设现代仓储、物流配送体系，持续提升农村宜居宜业水平。

持续巩固拓展脱贫攻坚成果。该区全面落实促进脱贫人口增收各项政策，运用好防止返贫动态监测，精准落实帮扶措施，强化衔接资金使用绩效和项目后续管理，持续巩固提升“三保障”和饮水安全保障水平，不断缩小收入差距和发展差距，持续增强脱贫群众的获得感幸福感。

实干破局 绘就幸福民生“新画卷”

最是情怀动人心，最是笃行砺初心。平鲁区始终牢记“江山就是人民，人民就是江山”，从群众内心最急盼、感受最深刻的痛点堵点入手，用情、用心、用力办实事、解难题。2022年，全区财政收入八成以上用于民生事业，解决各类民生实事300多件，增强人民群众的获得感、幸福感、安全感。

2023年，平鲁区将深入践行以人民为中心的发展思想，进一步加大民生投入，补齐民生短板，办好民生实事，提高民生质量。抓实抓好就业创业工作。落实好就业优先政策，多渠道支持灵活就业，鼓励创业带动就业，统筹抓好高校毕业生、退役军人、农民工、就业困难人员等重点群体就业，实现“零就业”家庭动态清零。不断完善社会保障体系。持续扩大社会保险覆盖面，深入实施城乡居民补充养老保险制度，逐步提高城乡居民养老保险待遇。用好失业保险基金，加大稳岗培训支持力度。大力发展教育事业。建立适应新高考综合改革管理制度体系，确保现行教育教学模式实现顺利过渡。持续推动义务教育优质均衡发展，做好学前教育布局优化和扩容增量，持续深化与山大附中全方位战略合作，巩固提升普通高中办学水平，不断改善办学条件。加快发展卫生健康事业。进一步深化医改示范区建设，完善公共卫生服务及城乡医疗服务体系，优化配置区域内医疗卫生资源。扎实推进分级诊疗，将分级诊疗病种扩大到130种以上。开展“优质服务基层行”活动，巩固基层医疗机构标准化建设。加快推进区中医院项目建设，实现年内投入运营。努力提升公共文化服务水平。广泛开展文化惠民活动，着力抓好乡镇综合文化站、村级文化活动中心提档升级，全力做好文化传承与文物保护工作，擦亮历史文化、开放文化、生态文化“三张名片”。此外，要全力推动殡葬改革，加快殡仪馆、骨灰寄存处、生态公墓建设进度，力争年内投入使用。

历史的画卷，在砥砺前行中徐徐铺展。

时代的华章，在接续奋斗里重彩书写。

新目标开启新征程，新使命呼唤新担当。站在新的历史起点，平鲁区以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，全面贯彻落实党的二十大精神，坚持稳中求进工作总基调，完整、准确、全面贯彻新发展理念，主动融入新发展格局，紧扣“突出党建引领，建设一区两城，写好两本答卷，在全方位推动高质量发展中奋力开创新局面”任务要求，统筹疫情防控和经济社会发展，统筹发展和安全，推动经济运行整体好转，实现质的有效提升和量的合理增长，为全面建设社会主义现代化国家开好局起好步贡献平鲁力量。

（上接第一版）“你看这张我坐在沙发上抱孩子的照片，后面背景就能看到煤炉。”杨翠花回忆说，过去，全家靠烧煤取暖做饭，早起倒煤渣、半夜看炉子，不仅弄得灰头土脸，还很麻烦和累人。同时，烧煤炉导致家里墙面、家具被熏黄，看上去很陈旧。

住楼房的人家中墙面白、地砖亮，杨翠花很是羡慕，期待自己也早日能过上那样的日子。可想想一到冬天就要靠煤取暖，她又没了心气儿。

“每个房间约20平方米，室温能达到22℃左右。如今我们彻底告别了掏煤渣、倒煤灰的日子。”说着说着杨翠花嘴角便不经意地露出了笑意。她简单地给记者算了一笔账，过去，每年冬天她要花2000多元钱买煤，按照她家的供热面积，她需要支出的暖气费和购买煤炭的费用基本持平。花同样价钱，如今却省去了购煤、搬煤、烧煤等一系列辛苦与烦恼。中间房间里，一个装置引起了记者注意。杨翠花介绍道，屋内还安装有温控调节阀，可以用来调节温度的。天气不冷，她把暖气温度设置低一些，反之调高。使用挺灵活，比烧煤炉方便多了。

接入集中供暖后，她和丈夫把家里重新装修一番，过上了和住楼人一样的“美”日子。

杨翠花家的“绿色暖冬”是我市推进清洁取暖的一个缩影。

清洁取暖，一头连着市民冷暖，一头连着蓝天白云。做好冬季清洁取暖工作既是保护美好环境的本质要求，又是增进民生福祉的重要保障。我市各级各部门加强顶层设计、强化组织领导、层层落实责任，把清洁取暖工作向纵深推进，构建起了绿色、节约、高效的清洁供暖体系，为群众带来了暖暖的“获得感”、实在的“幸福感”，让群众暖身更暖心。