小小的厨房窗口，能望见许多风景。
　　黑鹰每日早起觅食，风雨无阻，展示力与美，却从未歌颂自己。
　　一片枯叶落下，在有风处飘浮，无风处停留，从不在意是否有人为它唱一首落叶之歌。傍晚时，常有乌鸫飞到窗前的树上。暮色里，渐渐分不清是鸟还是仍留在树上的枯叶。
　　旁边的一栋楼，一位瘦小的、满头白发的老太太在每个有太阳的日子，用竹竿仔细地晾晒衣物。一整个冬天，那些带着岁月痕迹的旧衣，浅灰的棉毛衫裤、藏青的对襟棉衣，衣角都拉得整整齐齐，与另一根竹竿上的香肠和腌菜做伴。下午，她家的蓝色玻璃窗，映照出不远处阳光下的河流，那河水也变成了蓝色的琉璃，上面有碎金闪耀，有时会飘过一只塑料袋，鼓鼓的像个白色气球。
　　前些年老太太晾被子时，会有一位同样瘦小、满头白发的老先生打下手，拿拿竹竿，递递被夹。这两年，再也没有见到他的身影。
　　路上的行人，换上了轻薄外套。细叶初萌、柳色渐青的春天，已不远了。