弟弟打回电话说，他的书出版了，让我上网看看。我急切地打开电脑，淡蓝色的封面上赫然写着几个大字：编著 樊海云 清华大学出版社。看着这些字，我很激动！又有些不相信：这就是那个和我从小携手长大的弟弟吗？真的是吗？
　　弟弟小我一岁。由于我们姐弟四人，妈妈忙不过来，我和弟弟几乎由奶奶带大。童年，我每天拉着弟弟的手一同出去玩，充当弟弟的保护人。弟弟常喊我“爱姐”，我也很兴高采烈地应着。妈妈说爱姐就爱姐吧，是爱他的二姐哩。
　　小时候，喜欢给弟弟当马骑，为的是让弟弟高兴。慢慢长大，弟弟成了我的保护人，我老丢三落四，每次上学前总是找不到需要的东西，这时候，弟弟就会把东西放在我面前，也不说什么。考试前，弟弟总会给我把墨水打满，告诉我有两支笔都已经打好墨水了，还有草稿纸放在了什么地方。高中的时候，和弟弟在一个屋学习，我爱坐在床上看书，看着看着就睡着了。弟弟向来是在书桌前学习，说这样学习不会迷糊，还给我充当哨兵，等到妈妈来了，会喊我一声。看我惊慌失措的样子，他会轻轻地摇头，而不说什么。不会的数学题请教弟弟，他老是说显然，这一步就推到了下一步。一听这个显然我就哭，妈妈过来骂弟弟不好好给我讲，他会一言不发，而后小声跟妈妈说：那是公式，不用讲的。那年，一同高考，弟弟考上了重点大学，去了遥远的广州上大学。他每次放假回来都会给我买衣服，我说你不要浪费钱了，他说我看校园女生穿着好看，就想给你买。而我当时也在省城太原读书，却从未给弟弟买过什么。
　　有些爱，错过了表达的时候就很少有机会再去表达。再以后，弟弟留在了广州工作，很少回家。2000年弟弟分了房子，邀请我们一起去，我们四家人浩浩荡荡都去了，没有考虑很多，事后妈妈说，弟弟买挂面都买不起了，却没对我们说什么。想想他当时上班没几年，工资也不高，又装了房子，确实很紧。再以后，听说弟弟跳槽去了深圳。跳槽的原因不清楚，他什么都不会对家里人说。他眼角有伤，是在单位荣立二等功时留下的，这是很久以后才听弟媳说的，他是不对家里人讲的，怕我们担心。最后他结婚生子，更是很少回家了。我的这个从小携手长大的弟弟就变成了模糊的记忆，剩下的就只是听说了。听说弟弟读研，听说他又读博，听说弟弟年薪很高，听说他经常地飞全国各地，听说他生了个儿子很聪明，听说他开始了写书，听说他吃胖了……在听说的时候，我的心不知是什么滋味，那个携手长大的弟弟变得这么遥远模糊。
　　去年，我因想念五年未曾见面的弟弟，于是就飞往深圳去看他。我们一开始彼此有些拘束，不知道话从何处说起。弟弟每天下班后开车带我去各个景点玩，我知道他很累，说不要去了吧，他总会说没事。慢慢地，我们的距离又近了，他和我谈童年的事情，向我打听儿时玩伴的近况。说着说着，他会低头不语，我知道他是在怀想从前；说着说着，他就说吃不惯南方的米饭，现在胃不好，想念家乡的饭……说着说着，我就两眼含泪了，我说弟弟回北方发展吧，弟弟只是笑笑，说他有自己的想法，等他写完书，等他读完博，等他……
　　尽管放不下，可是，我不得不走，他不得不留。走的那天，我有很多不舍，有很多不忍，可是我不能说，不能表现，怕他难受。也许他早已习惯了这样的分离，这样的聚少离多。我走时，他送我到广州，正好重感冒，我说不要送了，他说没关系，他从来都这样！他一直都在咳嗽，还陪我逛了很多商场，看了珠江的夜景……我不得不佩服他，这么大的城市，他开着车哪里都能认得路，可是，他怎么就不认得回家的路？
　　送我上了飞机，已是晚上11点，他还得在夜晚开车回深圳，我很心疼。劝他早点回去，可是他还是一如既往地笑笑说没事。
　　上了飞机，我的泪水像决堤的水不住地倾泻——弟弟，我不想留下你，在陌生的城市。可是，我不得不走，你不得不留。我在夜幕中离你的距离越来越远，越来越远……听说，又是听说，你还要写第二本书，二姐很为你自豪。只是二姐想让你忙完了就回家看看，再吃吃家乡的饭，再看看家乡的人，再亲亲家乡的土。