□徐光惠
　　每个人都有自己的故乡，每个人的心底都藏着一座老屋。
　　确切地说，老屋并不是祖上传下来的，也不是父辈亲手修建的，只是父亲单位分下来的一套旧的公房，但心中对老屋的那份情结却早已根深蒂固，难以忘却。
　　老屋空空如也，目光所及之处尽是破旧、荒凉。窗台上的蜘蛛网在风中摇晃，大门的铁锁锈迹斑斑。老屋如风烛残年的空巢老人，落寞地静立在那里，几只麻雀站在屋顶上东张西望。
　　“听说拆迁办的人来过了，唉！要不了多久，这老屋就再也看不到喽。”八旬母亲佝偻着背，重重叹了口气。
　　伫立老屋前，突然心生悲凉。那些在老屋里度过的旧时光，像电影胶片在眼前浮现。
　　老屋在城郊一个小村旁，我们家算是住在村里的“城里人”。简陋的夹壁墙，破旧的窗户，房屋年久失修，下大雨时，有的地方就漏雨。五岁那年，父母修缮了老屋，一下变得亮堂。我们开心地追来跑去，高兴劲儿不亚于过大年。
　　老屋后山种着果树，果子成熟后，果香弥漫，清甜爽脆。农人忙着采摘，孩子们捡拾掉落的果子。院子里的核桃树也挂上了青绿色的核桃，树比老屋还高，父亲用长铁钩对准，核桃应声落地，我们捡着、笑着，享受着丰收的喜悦。
　　清晨天刚亮，老屋在氤氲的炊烟中醒来，锅里翻滚，屋里雾气弥漫。稀饭就着咸菜，几下扒拉完，背起书包出门上学。
　　夏日，知了聒噪不休。我和哥姐溜出门跑到山上摘果子、逮蜻蜓，一身大汗一脸泥，被母亲发现后狠狠教训了好半天。夜晚，繁星点点，月光如水，我们躺在凉椅上望月亮、数星星，奶奶摇着蒲扇，母亲讲着嫦娥和吴刚的故事。
　　母亲的秋天尤为忙碌，也最为欢喜。红辣椒、白萝卜、圆南瓜、长豆角，一家人挖的挖，摘的摘，甚是高兴。吃不完便堆在墙角、挂在屋檐，晒干后做成腌菜，别有风味。
　　儿时的冬天，昼短夜长，父亲点燃炉火。一家人围坐在炉火旁，烤着火，说着祖祖辈辈的旧事，寒意渐渐消散。烤熟的红薯焦香扑鼻，好吃得不得了。
　　一进腊月，母亲就开始忙年。扫扬尘、洗被褥、做肉食，金黄油亮味飘香。年夜饭是过年的重头戏，香肠、粉蒸肉、炖鸡、家常鱼，一家人高兴地吃着年夜饭，点燃爆竹迎接新年，笑声一片热闹温馨。
　　后来，奶奶瘫痪，长年躺在床上，两年后奶奶去世。那时小，并不懂得生离死别的含义。在清贫的岁月中，我们渐渐长大,相继离开家，只剩下年迈的父母，老屋越来越老。
　　父亲积劳成疾常犯头痛，67岁那年突发脑溢血离开了人世。父亲的离开，让我感到世事的苍凉。父亲走后，怕母亲触景生情，将她接到了城里。老屋从此再也没有人住了，成了真正意义上的老屋。
　　老屋是记忆里最美的一幅画，每当过年，都要回老屋看看，像见到久别的家人，亲切又熟悉。
　　再破的老屋，也是我们的根。根没有了，心便无处安放。或许就在明天，老屋将变成一堆废墟，那些旧时光会被挖掘机碾碎，淹没在光阴的故事里，但一定会留在记忆里，随着岁月的流逝历久弥新。