近几年，做饭相对从容，能自己做的绝不买，能在家吃的绝不出去。实践出真知，我的厨艺是突飞猛进，尤其是那些麻辣菜操练得更是得心应手，郫县豆瓣酱、大红袍火锅底料一搭配保准活色生香，或者只要一包海底捞生产的“筷手小厨”就能搞定。某一天，我在清理压完莜面的饸饹床子时，忽然就生发了一个推莜面窝窝的念头。
　　我一直觉得，莜面窝窝是莜面饭里最高级的一个版本，我说的是纯手工做出来的窝窝，而不是用饸饹床子换个底子压出来的那种窝窝。曾经有人给我推荐过可以一次压制出七个莜面窝窝的饸饹床底子，我拒绝了。在吃的问题上，还是认真一点比较好。
　　我把从饸饹床上抠下来的那一小团面反复揉搓一番，就在厨房的大理石台面上很认真地推了起来。我念念叨叨地数说我爷爷的窝窝推得如何如何好，一面回想着他老人家推窝窝的一招一式，一次一次地重复着揉、按、推、卷的动作，虽然不很成功，但隐隐约约似乎有一种叫做灵感的东西从手掌底下滋生出来。
　　从那以后，每次做莜面我都会揪一块面练练手，但长进不大。直到有一天，我推出了一张薄而均匀的面片，并且卷得像模像样了，我确信我一定能学会推窝窝。
　　截至目前，我的推窝窝技术还在实验阶段，又慢又不稳定，时好时坏，还不能批量生产，但理论水平提升不少。我觉得推窝窝的那个“推”字是成就窝窝的关键一步。之前，我其实一直是在按压，而不是推。按压的结果就是面团无法舒展，而且和石板贴合太死。这样的面片子短而厚，一揭就烂了，即便卷起来，品相不好，品质糟糕，更不会有那种轻薄的大面片子绕指翻飞几圈，被卷成一个桶子那样的艺术效果。
　　推窝窝的高手我见识过不少，但要我做评委的话，第一名一定是我爷爷。
　　我爷爷这个人脾气古怪，不随群也不随和，我行我素固执己见，从来不擅也不屑于人情世故家长里短。这些特点，放在一个成功的人身上是个性，放在一般人身上就是毛病。我爷爷当然是一般人，因此，上述几点自然就是人家诟病他的理由。我爷爷其实是辉煌过的，十七八岁（大约一九四七、四八年）就在县贸易局当保管，被人们公认为“有办法的人”。经济方面也宽绰，在他哥哥，我大爷爷丢了骡子的时候，他能一下给掏出足够买一匹马的钱！骡子换马！一扫我大爷爷丢骡子的绝望懊恼。我爷爷这种豪爽大气，这种底气十足的潇洒不是辉煌是什么？
　　解放后，他就到了大同一个叫做鸦儿崖（音“年”）的矿上当了工人，不是一般工人，是队长。赶上了“六二压”，被压缩回村了。这一压，彻底终结了他的工人生涯，变成了农民，不是一般农民，一个给大队赶马车的农民。
　　我常想，我爷爷的古怪离群一定与这些人生际遇有着隐秘而必然的联系。
　　像那个年代的绝大多数男人一样，我爷爷一般不做饭，唯独做莜面的时候，才会露一手。也可以这么说，只有金贵的莜面才配得上我爷爷的重视，也因为我爷爷的参与，吃莜面就显得隆重而庄严，甚至有了和吃油糕吃饺子同等分量的仪式感。从和面到搋面，他亲力亲为。我爷爷和面有讲究，和的是“一水面”，就是一次性把水泼进去，泼到比例适中。你想吧，这一水面是不是有难度？我一开始和面，不管和什么面都是是软了加面，硬了加水，手忙脚乱很狼狈，还总是毛毛糙糙疙疙瘩瘩和不光滑。就一水面这个事情，我觉得我爷爷其实是个高标准的人——没有难度的事情他是不屑于做的。
　　和好了面，爷爷将面团成一个柱状立在面盔里。这时候，奶奶就请出了那块豆青色的石板。那块石板真是一块好石板，光滑油润，有玉的光泽。见识过玉石以后，我常常揣测那块石板或许就是一块有年头的玉石籽料。有多大潜在价值，不好说，但凭我奶奶的性格和对物品的珍爱，石板应该有些年代了。
　　我爷爷揪一块面，放在石板上团那么几下，手指并拢，手掌发力，一推就是一张大约和他手掌一般大的面片。这时候的面片还只能叫做窝窝坯子，需要轻轻揭起来，顺势在手指上卷成了桶状才算成型了。爷爷手大，推出来的是大窝窝，立在笼里足有二寸多高，基本和笼沿平齐，从上看就是一个一个很规则的圆圈圈。我想窝窝之名应该就是来源于这些圆圈圈——一个圆圈就像一个酒窝，很多很多的圆圈并列就像蜂窝！叫窝窝绝对恰如其分。
　　我爷爷走了已经十二年了。在我的记忆中，他屈着小腿靠着墙或者被子半躺在炕上的形象依然很清晰。伴随那个姿势的神态很专注，而且总是盯着一处看，一看就是老半天。现在想来，爷爷一定是在思考着什么，或者有什么心事无处诉说，只能一个人慢慢消化。我们小时候，爷爷的这种专注是有一定威慑力的，这种威慑丝毫不逊于他当工人时发的那根厚实生硬的皮裤带。
　　关于皮裤带的典故是这样的：小时候，我和大我四岁的三姑是很能闹腾的，尤其是爷爷睡午觉的时候，我们俩总是不闹出点动静誓不罢休，皮裤带是奶奶吓唬我们的最后一招，奶奶说：聒醒你爷来，拿皮裤带抽你们呀！实际上，我爷从来没抽过我们。
　　我是从小看着我爷爷推窝窝长大的，我是孙辈中伴随他时间最长的一个，这一点无可争议——长房长孙女！我当然也是吃爷爷特意给我推莜面窝窝最多的那个孙女儿。说我爷爷推窝窝第一名有点狭隘和私心，不过在莜面窝窝的标准问题上我还是有发言权的。至于推窝窝，我只能尽力而为了。我也一把岁数的人了，又不准备到饭店应聘面案师傅，推到哪一步算哪一步吧。
　　我没把我爷爷推窝窝的手艺给传承下来，多少有点遗憾。可是，骨子里，我还是不可避免地和他有些相像，而且越是上岁数越像。真是应了那句老话了：人有种，谷有垄。这简直就是没有办法的事情！