□张建国
　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉......”唐宋八大家之一苏轼这首悼亡词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，道出了多少亲人思念故人的心情。
　　童年坎坷经历坚定革命信心
　　我的父亲张致和，阴历1928年11月25日，出生在右卫城买卖人之家，家境殷实，姊妹五人，上有一姐一兄。我爷爷张裕民，三代单传，14岁肩挑货单，从原平崞阳来右玉县经商，23岁升任义兴恒大掌柜，少年才俊，名动一时。24岁娶慧外秀中的本城大户之女刘金凤为妻。我父亲五岁之时，奶奶因病去世，正值承欢膝下，撒娇觅爱的父亲，顿失宠爱，成了可怜的无妈孩子。我父亲八岁之际，日寇侵占右卫城，一部分人出逃，留下的人人心惶惶，我爷爷本来惨淡经营的杂货铺，受到战火冲击，更是雪上加霜，不久便在忧虑交加中撒手人寰。从此幸福、温暖的一家人，人亡家破，兄弟姊妹各奔东西，各自谋生。13岁大姑，早早出聘，嫁人为妻；四岁的二姑，送永义号商铺许清抚养；襁褓中的三叔零落夭折。我父亲的姥姥，怕我大爷和父亲守不住丰厚的家产，便将财产和二人一并收留，未及三年，说财产被你们花销殆尽，便将兄弟二人扫地出门。为了糊口，我大爷稚嫩的肩膀，挑起了家庭的重担，到呼市背过酒，到口泉下过窑（从煤窑井底往出背炭），扛长工、打短工，无所不做，就这样也维持不住这个残破的家庭。后来我大爷参加了八路军，奔赴抗日一线，丢下了我的父亲，只好投亲靠友或乞讨为生，受尽了白眼呵斥，饱尝了屈辱毒打......玩伴郝日新看在眼里，急在心中，经常有一顿、没一顿地把自己的那份口粮偷偷分一半，藏在衣兜，拿给我父亲充饥，才不至于饿死街头。
　　赤脚逃出右卫城的父亲，衣衫褴褛，浑身疼痛，已经一天水米没打牙啦，饥肠辘辘，走投无路。知道自己的姥姥在平鲁城居住，连夜向平鲁城跑去。当时野外饿狼颇多，他也顾不上害怕，逃命要紧。饿了啃几个田野的生玉米，渴了喝一口河湾水，一边奔跑、一边向老天爷祷告：没娘的儿，老天爷照顾......
　　为了讨姥姥欢心，我父亲脏活累活抢着干，没过十天，姥姥就甩脸色，说出难听的话。从小看惯别人脸色的父亲，深知姥姥家也不是久留之地，就流落到兵站给食堂烧火帮厨，只管饭没工钱。没有铺盖，夏天还好将就，到冬天晚上，就只好睡在大灶台上，下面烧烫，上面冷冻，一晚上不知道翻多少遍身，才能熬到天明，受尽了苦难的煎熬。
　　1948年秋，在黑暗、艰难中求生存的父亲参加了中国人民解放军，身经百战，伤痕累累，枪林弹雨，九死一生。曾参加过异常激烈的解放太原战斗，英勇杀敌，首批登城，荣立二等功；此外还获得华北解放纪念章一枚；抗美援朝纪念章一枚；“和平万岁”纪念章一枚；朝鲜人民共和国授予的反美帝国主义细菌战勋章一枚等七枚勋章或纪念章。1949年10月1日，新中国成立开国大典中，父亲荣幸地参加了礼炮鸣放工作。
　　党的教育培养铸就忠诚战士
　　我父亲上过四年小学，因家庭变故辍学。在战争年代，部队最紧缺的就是有文化的人。父亲粗通文墨，也就成了难得的人才，加之他工作认真负责，作风严谨细致，得到部队首长重视，推选为卫生员。抗美援朝战争前，在六十八军军医大深造学习取得毕业证，能够独立完成战地救护、抢救伤员工作。1950年10月，父亲作为第一批中国人民志愿军随军医生，入朝参战。美帝国主义为了扭转战场败退局面，悍然发动了惨绝人寰的细菌战，我父亲不惧怕被不明细菌感染，冒着生命危险，深入疫区一线取样本，回驻地做实验，及时向上级汇报发现菌株情况，由于工作成绩突出，朝鲜人民共和国授予了反美帝国主义细菌战勋章一枚。父亲在抗美援朝战争中，经受了血与火的洗礼，生与死的考验，成长为一名坚强的共产主义战士，直到1955年2月才回国，转业到右玉县人民医院工作。
　　1972年秋，父亲作为全县首批工农兵学员，被推荐到山西医学院大专班脱产学习，父亲非常珍惜这次难得的学习机会，在学习中回顾总结过去的临床实践，使实践和理论得到完美结合，相辅相成，相得益彰。经过两年的刻苦学习，医学理论知识得到充实和提升，医疗诊治水平和技术得到显著提高。
　　1974年县医院搬迁到新县城所在地梁家油坊，右玉城医院为分院。我父亲先任右玉分院副院长，党支部书记、院长。他感到肩上的担子更重了，责任更大了，决心不辜负党的多年培养，组织的信赖，所以更加严格要求自己，在工作中坚持原则，不徇私情，公道正直，大公无私，做到廉洁自律，拒腐蚀、永不沾。
　　是年深秋，右卫城西山的一位贫下中农，他的妻子住院做手术，因为无钱，准备放弃治疗，想带点药回家将养。可是病情不允许，必须马上动手术。我父亲得知这一情况，召开院务会，提出减免诊治费和部分医药费，得到与会人员一致同意。事后这位老农为感谢救妻命之恩，提着一蓝瓶胡油，大约3斤左右，找到我们家里，表示心意。我父亲知道他的来意，未等说完，毫不客气地严厉批评了他的这种错误做法，让他拿上胡油麻利走。老农还想解释，我父亲一手提着油瓶，一手将老农推出家门。老农趁机跑出院子，我父亲追出大门口怒喊：“你这不是害我吗？！再不拿走油瓶，我就给你摔烂在路上。”老农像被钉子钉住，愣怔在路上，眼泪唰地流了下来，颤巍巍地提着油瓶往回走，呢喃道，我是真心实意感激你，不是害你......
　　是伟大的中国共产党，不仅把他引导上了革命道路，而且把他培养成为救死扶伤的医生。在他身上深刻体会到“爹亲娘亲不如毛主席亲，河深海深不如共产党恩情深！”所以他毕生对党绝对忠诚，对工作极端负责，以军人特有的素质和作风，为人处事，努力工作，赢得群众赞誉。(未完待续)