

## 想念老焦

●池茂花



焦祖尧(中)当年在神头电厂建设工地采风。池茂花 摄

他从原来搞创作采风,在这热火朝天的工地上,相见分外高兴,但因为都有工作任务,我想尽地主之谊一起吃个饭都没时间,但内心是真的高兴,拉着手一个劲地说话。我的专长是新闻报道,又喜欢摄影,随身带着相机,我就给老焦拍了一张背后是工地建设的照片,照片拍摄后我加上简短的说明,发给新华社,总社作为通稿发出,英文版的《北京周报》和《瞭望》海外版、《光明日报》等各大媒体上也刊登了,反响很好。现在照片就在眼前,照片上老焦年轻、眼神清澈、坚定,斯人已逝,让人唏嘘。

我是搞新闻的,焦祖尧是做文学创作的,新闻是信息,重传播,满足人们对信息的需求,文学是艺术,讲审美,满足人们对美的追求。我采写新闻以事为主,虽然也有人,但是以事带人,主要还是说事情,老焦的文学以人为主,虽然也有事,但是以人领事,有道是“有人无事不成新闻,有事无人不成文学”。新闻重直白,文学重修饰,这一职业特点和我们俩的性格也很像,我比较心直口快,粗线条,北方人的直筒子,他比较含蓄温婉,江南才子的感觉。虽然性格不同,行业不同,新闻和文学表现的方式不同,但无论是“删繁就简

## 记忆国家

●冯耀

一

听着恢宏壮美的《东方红》乐曲长大,雄赳赳气昂昂抗美援朝保家卫国,用骨气加鲜血铸就伟大,从一穷二白到两弹一星,见证了制度优越、格局远大、翻天覆地的虎踞龙盘的变化,展开了最新最美的图画……

新中国成立,百废待兴。恢复高考,深造报国。一国两制,港澳回家。唐山汶川,震后奇葩。珠峰迎客,气吞天下。三峡平湖,狂澜听话。青藏天路,高原笑越。北京奥运,兴奋华夏。文物回流,数量很大。方舟救人,亲如一家。蓝盔维和,不分颜色。简言之,发展才是硬道理!

二

嫦娥告别千年寂寞,勃勃兴致绕月,而且轻盈月背溜达。北斗网络天下,精准和人间对话。蛟龙不满浅水戏耍,勇敢深入海底捉鳖。大飞机壮志凌云,傲视天下,性能优越,订单纷沓。高铁一泻千里,流星电掣,完美演绎高质量发展最佳生活……

银河,神威超算,快得眼花,连年冠帽。墨子号首发,量子技术飞跃,走在世界最前列,前景灿烂广阔。天眼庞然大物,洞察人类关切,同行羞于一决高下……

云计算,大数据奇葩阵列,靓丽装点华夏。超高清电视颜值呱呱,叫人眼红得流汗。大国工匠,地位高尚,同样景仰。智造高明,出神入化,世界惊讶,用户很大。华为大有作为,5G独领天下风骚,全世界都巴不得用……

三

北京正负电子对撞,大科学布防早发。侦察雷达,巧破雾霾;悟空号深空探索,扶摇直上;人造太阳,光能万丈,激光吃香,快步赶上,大天洞为实验提供基础和便捷……

论文论坛,发明专利,井喷群发。政策魅力,名利俱佳,人才济济。全民创新,万众创业,想象蓬勃,成果雨下。科创中心强大,核心技术逐步掌握,转化生产力不由分说,贡献率芝麻开花节节高。科技大国已向科技强国豪迈出发,欢迎保护奇思妙想的掌声分外热烈……

核电安全出国,傲慢的资本主义也把合同签下。其实岂止核电一家,各行各业,基础建设,孔子学院,大美诗书画,包括北京普通话,都成了挡不住的诱惑……

一带一路,钢铁驼队,长虹气魄,方便快捷,多国踊跃参加,气象远超盛唐繁华。港珠澳大桥,出类拔萃,雄姿英发,飞翔神话。发展故事,有声有色。西湖大会,惊鳌龙大,青岛霞霞,雁栖峰会,惊人杰作,词采精拔。华人播种新的活法,世界开怀拥抱中华,实乃共赢合作,多边主义精彩表达,人类命运共同体的建设……

四

从包产到户到央企集团外资合作,从傻子瓜子到民营卫星研发,从深圳开始股票的冷落到科创板版的开发,从来料加工纽扣鞋袜到高端精密装备出国,从南到北,从东到西,神州处处闪耀光芒,从乒乓外交到北京冬奥,上海进博,北京新机场建设,大气地诠释着开放崛起的红火……

六

古田精神分量重,政治建军不丢魂。能打胜仗子弟兵,保驾护航解放军。边境风云几度浓,珍宝岛上硝烟滚,统帅决心定神针,将士打赢天作成,任尔东南西北风,铁军捍卫江山红……

军威国盛开新韵,亮剑霸权骨头硬,海军破链环球行,亚丁湾里海太平,忧患演兵壮魂魄,和平发展扛重任……

重塑劲旅精兵,力度不输昆仑峰。海陆空大改大进,真枪实弹写英雄,一流军队正前进……

七

忆往昔峥嵘岁月稠。感念故去领袖和英烈,不尽心泪滚滚流!感念他们坚信马列,修身齐家治国平天下,无私无畏,披荆斩棘,前赴后继,为中国人民鞠躬尽瘁死而后已,丰碑不朽,日月同辉!

看今朝,传承红色基因,不忘初心,牢记使命,信仰光荣,致敬英雄。奋进新时代,阔步新征程。江山如此多娇,谁之擘画,手笔这么宏大?天心朗朗,人人明白,没有共产党就没有新中国!

## 我家的家风

●王腾岳

家风是一个家庭或家族世代相传的风尚,是长期生活实践中不断形成的家庭文化。家风中蕴含的精神数不胜数,比如尊老爱幼、勤俭持家、知书达礼、邻里团结、遵纪守法、诚实守信,这些都已成为中华民族生生不息的重要精神力量。

勤俭持家是我家的重要家风之一。在我家,用纸时双面使用;用水时一水多用;淘米水浇花,洗手、洗脸水冲厕所;用电时,不开“长明灯”,人走关灯,使用节能电器。还有,我家在用餐时绝不浪费,因为小时候妈妈就告诉我“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”以及以前的艰苦生活,所以我家坚持奉行“光盘行动”。在外面吃饭时,吃不完也会被我们打包带走。还有其他许多勤俭持家的家风,“一粥一饭,当思来之不易;半丝半缕,恒念物力维艰”,它们都如一颗颗璀璨的星星,闪烁在我家的上空。

诚实守信是我家的重要家风之二。诚实,就是忠诚正直,言行一致,表里如一。守信,就是遵守诺言、不虚伪欺诈。“言必信,行必果”“一言既出,驷马难追”“小信成则大信立”“失信不立”……这些流

## 朔州清明节的习俗及其文化内涵

●陈永胜

清明是二十四节气之一,也是中华民族的一个传统节日。从2009年开始,它成为我国的法定节日。从全国来看,这个节日的习俗主要是扫墓祭祖,缅怀祖先和已逝亲人的功绩。这是各地的共同特征。此外,不少地方还有插柳戴柳、秋千风筝等习俗。

常言说“十里不同风,五里不同俗”,朔州的清明节自然有自己的一套过法。

一

从节气上来看,朔州的清明节正处在寒冬已经过去,杏花悄然怒放的时期。在靠天吃饭的农耕社会里,二十四节气主要起着提醒气候变化以及安排农业生产的作用。清明时节,大地回春,天清地朗,气候转暖,万物复苏,正是春耕备耕的大好时节。在这百鸟鸣春的日子里,田间地头到处都是农民忙碌的身影。

以前,不少朔州人常常把寒食节和清明节看成是一个日子,有的人干脆把清明叫做寒食。其实它们是两个节日。寒食节,中国传统节日,在夏历冬至后的105天,清明节的前一两天。清代初期,汤若望历法改革后,寒食节定在清明节的前一日。它是一个禁忌性的节日,也是一个纪念性的节日。所谓禁忌,就是在这一天人们不准生火做饭,而要冷吃事前做好的食物。因此这一天叫寒食节,也叫禁火节、禁烟节。

所谓纪念,相传是纪念介子推的。春秋时期,晋国公子重耳为避祸流亡他国长达19年,大臣介子推始终追随左右,辅佐重耳励精图治,成为一代名君晋文公。但介子推不爱名利,与母亲归隐绵山。晋文公为了迫其出山相见,下令放火烧山,介子推坚决不出,最终被焚于绵山,介子推忠臣尽忠之志,将其厚葬于绵山,立庙修祠,并下令在介子推死难之日禁火寒食,以寄哀思,这就是寒食节的由来。

据说,清明节最早始于周朝,秦汉礼制规定每逢初一、十五以及二十四节气等日子都要到祖陵祭祀供奉。到了唐明皇开元年间,诏书改制废除了除寒食(清明节的前一天)以外的一切拜祭活动。以后,寒食节与清明节相互渗透、重叠,渐渐地不再有明显的划分,这就形成了后来的清明节。

二

与农历七月十五和十月初一这两个“鬼节日”相比,清明节最大的特点是墓祭,也就是去墓地祭奠故去的祖先和亲人。朔州人喜欢把清明节扫墓祭祖叫做“上坟”。

既然要上坟,难免是需要提前准备一下的。上个世纪六七十年代,人们普遍贫困,凡事都得自己动手,上坟的馍馍需要

自己蒸,敬的纸钱也是买上麻纸回家自己剪。另外还需要买一定的香、白酒等祭品,倘有富余,再买上一斤细点心那就再好不过了。至于说水果,那个年代是不敢奢望的。从上世纪八十年代后期开始,随着经济的不断发展,人们的手头也日渐宽裕了,冥钞冥币、“金银元宝”“织锦丝绸”等祭品和食品、瓜果等供品应运而生,极大地满足了上坟人的需求。可以说,只要舍得花钱,就会要啥有啥。到了坟园,先要谢厚土,然后在坟前圈围墙,就是用一根树棍在坟前划一个大大的圆圈充当围墙,并留下一个豁口充当大门。供品摆放好后便开始上香、烧纸钱、磕头,嘴里说着“xx取钱来”的话语。祭奠结束后,要把供品撒向坟园四周,意思是想慰问一下那些无家可归的四处游荡的孤魂野鬼。近年来,政府严禁烧纸,提倡文明祭祀,不少市民纷纷响应,以鲜花代替了纸钱,同样达到了寄托哀思的目的。

好像是解释为何要在陈国祥的坟前摆放四个细点心。

等祖先们“吃完”细点心后,我爷爷担着箩头,我扛着木揪走出坟园,到田地边缘担土,添加在陈国祥和陈福坟头,一般情况是一个坟头添加两担土,然后用木揪拍实。为何上坟要用木揪?过去朔州人讲究铁器不进坟。到了上世纪八十年代初期,这个讲究基本上消失,原因是木揪取土太费劲。

每年上坟时,爷爷总是对着这三排坟丘,给我介绍这些逝去祖先们的生平,不厌其烦,生怕我忘掉。到1978年我老奶奶(爷爷的母亲)去世时,我爷爷他们兄弟三人才能把爷爷的坟园迁移到了祖坟北面的小老杨林子里,大约不到一里地。1979年清明节,我和爷爷上坟时,先拜祭的还是老祖坟,爷爷给他的爷爷先“吃了”细点心,才到我爷爷爷爷坟园的。

朔城区的不少人,至今有一年不上两次坟的习俗,也就是说,清明节如果上了坟,其他鬼节日就不进坟园了。但是基督教徒就没有这个讲究,我爷爷生前硬强的时候,每年的七月十五也是要上坟的,我们兄妹四人都跟着上过。过去的朔州,还有应聘的女儿清明节不能回娘家上坟的习俗。如今,随着独生子女的增多,这一习俗也就不攻自破了。在朔州,至今还有清明节女人不到家坟园祭祀的习俗,原因待考。我母亲虽说不上坟,但我们上坟前,她总忘不了安顿我们:“上坟后,千万记住要到坟园割一苗草回来。”草带回来后,母亲就栽到院里的葡萄池里,说是如此才能光景发财。

无论是信教的人还是非信教的人,清明节下,朔州人都是要上坟的,尽管在做法上有差异,但目的都是一样的,就是要缅怀先祖的功业,寄托对已故亲人的哀思。一言以蔽之,上坟是慎终追远最好的表达形式,也是激励后代子孙奋发图强的有效手段之一,值得传承发扬。

新中国成立后,全国各地纷纷建起规模不一的烈士陵园或纪念馆,以此来缅怀革命先烈的丰功伟绩。1946年朔县解放,回到人民手中。1949年3月,原雁北地委、雁北专署,为了缅怀革命先烈,经呈报晋绥分局批准,在朔县文庙原址改建了塞北烈士陵园(塞北革命烈士陵园)。园内陈列、铭记着在抗日战争和解放战争时期原西雁北左云、右玉、怀仁、山阴、朔县、平鲁6个县及绥蒙军区为国捐躯的烈士英名5163名,以及部分烈士的遗物。2009年,塞北烈士陵园迁至新建起来的烈士陵园。70多年来,每当清明节前夕,朔州社会各界人士,尤其是中小学生们都会有组织地来到这里,接受红色教育的洗礼。

如此盛大的烈士陵园祭奠,与传统

三秋树”还是“花团锦簇满园春”,但基本的东西是相同的,都要在作品中真实地表达人民的心声,都是为了人民鼓与呼,内在是一致的,往小了说,都是用自己的光热改变周围的人和事,通过自己的努力让更多的真善美被发现,被传播;往大了说,我们都在用自己的努力让国家、让社会、让民族更加进步。20世纪80年代,我和老焦交往很多,我在新华社山西分社,他在文联作协,经常碰面,随着交往的增多,我们彼此也有了进一步的了解。我和时任太原日报文艺部主任杨士忠一起写了一篇评论老焦创作的文章《永远为人民歌唱》,发表在《瞭望》刊物上,因为写这篇评论,我看了老焦几乎当时所有的作品。在山西当代文学发展过程中,焦祖尧是承前启后的重要作家,他是山西作家中上世纪50年代开始文学创作并在文坛产生影响的代表人物之一,焦祖尧第一部长篇小说《总工程师和他的女儿》,是1949年新中国成立以来第一部以知识分子为主人公的长篇小说。

12年后,当文学的冻土刚刚春风拂来,焦祖尧将尘封已久的《总工程师和他的女儿》寄送出出版社,作品很快获得通过,1978年由人民文学出版社正式出版,顿时成为新时期文学的“报春花”,在读者中引起强烈反响,小说的批判精神在今天看来仍有耳目一新之感。《总工程师和他的女儿》出版后,他的创作进入又一个高潮期。改革开放初期,他的长篇小说《跋涉者》又产生了很大的影响,当年曾被16省的电台播出,马烽概括他的艺术风格:“有塞北的刚健之气,又带有江南的明丽之情。”

从1957年开始发表作品,老焦从事文学创作50余年,许多作品在中国文坛产生广泛影响,荣获《当代》第三届长篇小说奖、首届文学出版社首届“人民文学奖”、山西省首届优秀文艺创作奖和山西省首届赵树理文学奖等。他较长时间担任山西省作协主要领导工作,为文学的“晋军崛起”付出了大量心血,作出了重要贡献。

2019年,我去看他,我们相谈甚欢,畅聊未来,谈论国家今后的复兴,临别时候还约定有时间就去看他,不想竟成永别。看着手头的焦祖尧文集八卷,翻看文字和照片,想着老友一生以报春、赞春、提掖后进为己任,宛如江南春风温润儒雅,不由得落下泪来,老焦一路走好。

三

清明节是春节之后的又一个隆重的节日。在朔州,但凡较大的节日,都会有一定的讲究,也就是民间的习俗,清明节也不例外。其中之一就是迁坟立碑等事宜集中在清明节前夕进行。

人们之所以要迁移坟墓,或者是因为祖坟无法再安置新坟,或是有亲人死于外地需要回家乡安葬的,或者是遇到国家修路架桥等建设,或者是嫌弃祖坟“风水”不好的,等等。

在朔州,迁坟是一件很麻烦的事,也有很多讲究。比如捡遗骨,要戴上手套必须捡在新红布里,然后放在新做的木棺材里,条件不好的家庭也可以使用一个新纸箱,但事先需要用红纸里外裱糊起来才可以。又如,迁坟时无论原棺材是否腐朽,一律弃而不用,遗骨需要重新装殓。无论是哪种理由的迁坟,对做子孙的人来说,心态是极其虔诚的,行动是极其恭敬的,所要表达的是对祖先和已故亲人的格外缅怀。

啥节日也离不开“吃”,清明节朔州人的主食是油炸糕,至于菜品,荤素咸宜。这里的糕寓意“高”,人们说是上坟回家吃了糕,日后的生活就会芝麻开花节节高。会不会如此灵验,也没有人去较真,不过这种做法明白无误地表达了人们对美好生活的向往和追求。

过清明节,朔州人至今有捏寒燕儿的习俗。寒燕儿就是用做馍馍的启面捏成二指多长的燕子等飞鸟和牛羊等动物,上笼蒸熟,再用红黄粉绿等颜料点染一番后即可。如果遇上心灵手巧的妇女来“捏”,火候也掌握得好,寒燕儿就更加栩栩如生了。晾干后用棉线串成一串,十四个不等,送给儿童,比如孙孙或外孙等小娃娃们观赏或玩耍。也有的人家把寒燕儿挂在窗棂上放置一年,据说能治疗儿童的痲疾病。捏寒燕儿这种习俗起源于何时,难以说个清楚了。但表达了人们对儿童的关爱,盼望他们茁壮成长,早日成才。

清明节过后,南方的燕子就开始陆续来北方生育子女了。等到燕语呢喃时,朔州的夏天也就来到了。因此,捏寒燕儿又表达了朔州人对哺育万物生长的春夏季节的热爱。

清明节过后,南方的燕子就开始陆续来北方生育子女了。等到燕语呢喃时,朔州的夏天也就来到了。因此,捏寒燕儿又表达了朔州人对哺育万物生长的春夏季节的热爱。

清明节过后,南方的燕子就开始陆续来北方生育子女了。等到燕语呢喃时,朔州的夏天也就来到了。因此,捏寒燕儿又表达了朔州人对哺育万物生长的春夏季节的热爱。

清明节过后,南方的燕子就开始陆续来北方生育子女了。等到燕语呢喃时,朔州的夏天也就来到了。因此,捏寒燕儿又表达了朔州人对哺育万物生长的春夏季节的热爱。

清明节过后,南方的燕子就开始陆续来北方生育子女了。等到燕语呢喃时,朔州的夏天也就来到了。因此,捏寒燕儿又表达了朔州人对哺育万物生长的春夏季节的热爱。