□徐九宁
　　我喜欢土。儿时生活在农村，住的，吃的，见的，碰的，离不开土。人也因此等于活在土里，闻到的，吸到的，都是土气。
　　当时的农村，家家户户都是土坯房，墙壁是土垒成的，灶台是土做的，屋里的地也都是土。人在土坯房里生活，非常容易闻到土气，特别是在阴雨季节，发潮的土会发出很重的气味，在宁静的夜晚里，尤其浓烈。土气散发开了，人就会沾染上，变得土气十足。
　　每天的吃喝，更离不开土，粮食蔬菜是从田里和菜园里长出来的；喝的水是从土井里挑回来的；用的碗碟罐缸，也是用土烧制出来的，哪一样都离不开土，用我母亲的话说，就是“土里生土里长，吃土喝土，离开土，还是土。”
　　我也有讨厌土的时候。晴天，家里每天都要扫地，否则地上全是灰；雨天，外面全是湿泥，出门上学、干活都麻烦，得穿上笨重的胶鞋，泥巴粘在衣服上，特别难看。
　　处久了，土也让大人们心生厌烦，所以他们才跟我们说，好好读书，长大以后离开这土旮旯村，去城里生活，城里都是水泥路，可好了！我就是被这样的话激励到了城里，城里的确到处都是水泥路，不会有晴天一身灰，雨天一身泥了，我也不再是土里土气了。
　　一开始我很高兴，可渐渐地，我又想念土里土气的自己了。有次孩子让我帮他弄点肥土回来，老师说要种盆栽。我出去找了一大圈都没找到，最后只好上网买了一袋营养土。
　　城里的土，不仅少，而且找不到那种土里土气的感觉了。