我所居住的大院，每晚十二点关大门。以前值班的是个年轻人，每天都很准时。不快半分，不慢一秒。铁门很重，深夜归家，下车，开门，拉门，遇上生锈的锁，真的很费力。所以，快到十二点的时候，总有一些人在“铁将军”挂上之际赶到。
　　后来，值班室来了一位大叔。大院的楼房，又添进买房的人、租房的人。
　　单位工作忙，我常常加班至深夜。这不，又逢下雨天，刚过十二点，又得对付那个又重又冰凉的“铁将军”。回到大院，发现门还开着，我窃喜。接下来的日子，我常常窃喜。后来我发现，这位大叔每晚关门，总要拖延那么五分钟。许多在外的人，就是在这关键的几分钟里，最后“冲刺”，避免自己被“关”在院外。他们或形单影只，或与同伴、情侣，隔着门依依说“再见”。
　　春寒料峭。冬夜雾重。时光流转。值班室都能透着亮堂堂的光。我站在阳台，时而看见大叔举着蒲扇，时而看见大叔披着棉袄。他不言也不语，时而很焦急的样子，时而站在门内笑眯眯地等候。
　　对于这位上了年纪的大叔，不等这五分钟可以让他免去许多麻烦，也可以让他早点进入梦乡。但善良的大叔每天晚睡五分钟，用一份细心迎回许多夜归的人。
　　生活中，我们天天际遇人情。千里漂泊，月下幽怨，街角相遇，檐下数落，门边守候。每一句言谈，每一个举动，每一盏灯火，每一次握别，都饱含人情。
　　物为人开道，理在情先行。这五分钟，给人添加了情意的味道。使每个异乡都像家，每次归来都踏实。人情味，是有人的地方最香最浓最温暖的力量。