初到人间，所见只是石窑、土窑之类。后头，朦胧人世，大人们挤眉弄眼，笑谈“楼上楼下”……不知所云，颇有意外、虚幻、遥远色彩……再后头，一步步走，念书、当兵、工作什么的，不仅与楼相交，甚或和楼结下不解之缘，然天天年年和楼打交道，反倒习以为常，熟视无睹，如此延宕多年，对楼的认知不幸逗留在上楼下楼，而对楼的文化精神几乎一无所知。
　　如果说对楼文化稍许有点体验和理解的话，是在告别上班，退休住上楼房的时候。楼房，《现代汉语词典》说，是“两层或两层以上的房子”。说白了，楼房也是房，只是多了层数，高了点罢了。不过，话是这么说，实际高和低还是不一样。且不说那摩天大楼高深莫测，科技含量复杂，就说住平房和住一般高层楼房也是差别不小的。
　　做饭简便。烧火做饭，自古而然，但住上楼，免啦，用手款款一拧，天然气就活蹦乱跳来了，那蓝色透明的火苗儿，忽燎忽燎，腾腾向上，或大或小，随心所欲，易如反掌，如愿以偿的获得感、幸福感就油然而至。每每这时，住平房烧火做饭的泼烦就浮现眼前。
　　掏灰挖火系统性工作短了谁也不行。把上顿做饭烧过的灰渣掏出来，放进炭簸箕（后有了铁筛筛灰就方便多了），拿到灰堆上倒下，摊平，拨拉拨拉，拣出料炭，去炭房房打下新炭，夹和上料炭，簇进炭簸箕，纠一把柔柴柴，加上几片片或几根硬柴棍棍抱回家，先放进锅庭柔柴，上头盖好硬柴，再把炭倒在柴上，按实，然后撩起柴炭边边点着火，坐上锅，加上水。风顺，灶火吸，火就哼楞哼楞起来了，好像火龙唱歌，做饭节奏随之加快。
　　如果遇上赖天气，那就不好说了。要么柴湿，贵贱点不着，要么好容易点着，坐上锅要做饭了，不料，歹猛哇咚一声巨响，灰喷四射，黑烟霾掀天架雾，絮留连挂，肆无忌惮，扬豁一世世，厉害时敢把炕板石松动炸开炕皮，家里一时污烟瘴气，赶紧打开窗户，叫烟霾骤骤滚卷而去……
　　这种现象坊间乳名“打呛”。“打呛”完了，可得收拾一气，好像重新安家。想想住平房的烟熏污烂，提心吊胆，看看栖高楼阳光灿烂，安全浪漫，感觉清洁能源，就像“换了人间”。
　　蚊虫不侵。住高层楼房，少与蚊虫接触，也算重要优点，似乎走进纯洁世界。闲来思谋，是不是“高处不胜寒”，不适合这些虫类生存发展，或是这些灰家伙力不从心飞爬不到高层，亦未可知，反正自住上12层，这个问题迎刃而解，一年四季，窗户大开，放放心心。偶尔遇一半只瞎头砍脑的苍蝇蚊子跌进来，一拍子就打死了。
　　住平房和低层楼房那会儿，情况就不那么简单了。紧防慢防，还是叫蚊子咬的到处是包。蚊子很狡猾，总能见缝插针，善于抓机会，突破防线，纱窗门帘形同虚设。蚊子更是“嗡嗡叫”，声声讨嫌，句句气人。你正要进入梦乡，它红火的“敌驻我扰”，专和你对着干。等你愤怒不耐，亮灯一看，却不见踪影。几经折腾，总结经验，知道蚊子到了，猛地把灯拉着，蚊子猝不及防，就近着陆，于是一打一个准。当然用蚊香驱熏，也是办法，但总觉不怎环保，况吸进人肺也不惬。至于蛤蟆老鼠之流，住上高楼，这些东西就好像都死绝了。
　　高层楼房，垂直占据空间，开阔视野，还引发思维纵横。这不，伴在云的身边，不禁感叹，人的进步，社会发展，真像“树大根深”的高楼，上不封顶，下无底线啊！心血来潮，记忆快递又穿越到神话“玉宇琼楼”乃至70多年前农家储粮的板仓和席囤，鬼使神差把古贤的奇思妙想、很远的低矮简陋同高耸豪华联系起来……那气派的现代化高楼大厦，难道不正是先人笔下向往的美好现实版吗，难道不正是朴素的板仓、席囤成长的挺拔和壮大吗？
　　钢筋、水泥取代了木板、席片；科技、精致超越了原始、粗放；大气、豪迈，横扫了窝囊、憋气。高楼啊，高楼，不愧是“高度统一”的顶天立地，不愧是最大化利用土地资源和空间的凝固表率……
　　但话说回来，住高楼固然好处多多，天上地下，如履平地。然凡事总有得有失。住高楼较住平房肯定少了接地气，尤其“日日新”眼皮底下撩拨心弦的田园风光，令人无穷回味。往往凌空远瞧绿水青山，千秋画卷，平房院里那高低混作、错落有致、树木成荫、遍地果蔬的光景就展现无余。齐刷刷的韭菜争先恐后，香喷喷的芫荽风华翠茂，嫩灵灵的萝卜拖泥带水；樱桃一嘟噜一嘟噜，海红子堆山积岭，杏儿一个赛如一个；天然氧吧，绿色菜篮篮，鸟语婉转，携泥土芬芳，美得人心神摇荡。
　　越想越美，翩然怀旧，感慨万千，楼上楼下……