夏天总是先叩响园子的竹门，然后将熄灭的火把一束束点燃。夏天躁动起来，彤红的火把高过头顶，滚过山坡和野地，像天然的火塘，星火四溅，一句话没说完，园子里的夏天便煮沸了一个不一样的季节。
　　年轻时许下的诺言再一次发芽，篱笆不再孤单。小花朵背靠背、肩搭肩，顺着篱笆往上爬，像一个扎好的大花篮。水涨了，天空压下来，草地上不停地冒热气，喧闹的篱笆只有生长，看不到叹息。
　　嫩豆角像诗歌，像月牙，在喷火的菜畦里想心思。朝天椒见谁都说尖刻的话，看不见喜上眉梢，心里却装着甜蜜的事儿。水流边，黄瓜拉长影子，西红柿燃烧成一团火焰，紫茄如半个水湾。它们搭在季节的肩上，栩栩如生。只要再吹来一阵热风，猛夏的园子都将挂满果子。这些都是属于我们的一块块蜜糖，我们要做的，就是把生活的根剖开，让每一个走过去的早晨和晚霞烧红的天空，都流淌出乳汁来。
　　蜻蜓如叶，像在诗词里觅凉。陌上蝶舞，罩住了夏蝉的眼睛。只需一眨眼，一粒粒种子落到泥土里就会发芽，夏天的大园子也是一个春天。原野叠翠，草长莺飞，漫漫草滩收藏了春天的心思。远处山坳，散落几户人家，叮咚泉水叩响了静寂的门扉，奔跑的暑夏被缠住了脚步。天空白云如朵，花儿在夏日的阳光下摇曳芳华，飞鸟像刚诞生的婴儿，没费力便躲过猛夏的追逐，在绿林间自在的穿行。夏，搁浅在季节的小河边。
　　夏天又睁大了眼睛，荷塘是这眼神里的一点红。荷叶敞开裙裾，荷花绽放笑靥，清澈水面有小船打浆划过，村姑一脚踩空，掉进了“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”的《采莲曲》里了。青松翠竹，苍翠挺拔；树影婆娑，漫山青绿；小径幽幽，流水潺潺……燃烧的夏天，怎像一首歌谣？
　　夏天的眼睛里有奔跑，也有安宁。把手掌摊开，让走过来的夏的翅膀落上去，多瞧几眼这流火的眸子。