她们住对门，同一楼栋，同一楼层。
　　她不识字，一生闯风闯雨，把家安进城里。儿女各自成家，老伴儿已经走了，剩她一人独住。
　　她生在书香之家，一生无风无浪，和丈夫同是教书人。独女定居远方，老伴儿前几年先走一步，也剩她一人寡居。
　　两个老太太的年龄加在一块儿，超过了一个半世纪，好在身体都还算硬朗。每天，这个去敲那个的门，或者那个来敲这个的门。一起去楼下走走，或者她为她读读书，或者她和她翻翻旧相册，淡看风雨。
　　她去敲门，听见回应，感觉放心，知道老姐妹没什么状况。另一个在屋里，听见她来敲门，也感觉踏实，知道老姐妹也是老样子。
　　也不见得有什么事去找对方，敲门声传来，屋里的急着去开门。等着的不急，等没关系，最怕门里没人应。门打开了，两个老太太门里门外站着，打个照面，说说话。也有忙的时候，敲敲门，门外喊一嗓子，听到门里回一嗓子，这就够了。
　　偶尔，一个要出远门，临行之前，要去敲对面的门。归来，也要去敲敲对门，等一个回应，两边都放了心。
　　两个老姐妹，就这样用敲门声相互陪伴，相互关照，不应不散。