砍柴，小时候乃家常便饭。但头一次是跟上爷爷砍柴。也可以说，爷爷带孙子放风，孙子看爷爷怎砍柴、怎背柴之类。
　　过几个坎，跳几道梁，向离村老远的狼儿子峁奔去。走啥路我都是一蹦一跳完成的，好像“眼里灌上风啦”！什么草草丛丛，什么花花鸟鸟，都争先恐后展现稀罕和惊喜。爷爷一路重复“白白（老人对后辈昵称），慢些”。我呢，左耳朵进，右耳朵出，肆无忌惮，我行我素。
　　在一个地势稍平坦处歇下来。走了一大气，爷爷累了，他还背着板镢、绳索、烂口袋片之类。圪蹴在野地上，爷爷长出一口气，放松下来，叫我也坐到他跟前歇歇。爷爷被眼前的世界感动：明媚的阳光，习习的山风，芬芳的鲜花，翩翩起舞的蝴蝶，齐心欢迎来自村里的贵客。爷爷情不自禁深呼吸，几乎把远处的山岗也吸进肚里。
　　圪针，漫布在山坡上，本与人相安无事，但万没想到今天它们的命运竟操在爷爷手里。歇起来，爷爷“呸、呸”几口唾沫后，麻利地攥紧镢把，挥舞劲风，不管三七二十一，尽将圪针打倒在地，再用脚踏正梢梢，刨起根来。圪针根不深，串地皮长，看样不难刨。不过，仍须披荆斩棘，迎难而上。
　　干斯活，爷爷足够自信，也有整折。一苗一苗，挨挨排排，爷爷把刨起的圪针放在地上，然后把它们安顿得顺顺溜溜，一节一节，叠摞得方方正正。
　　打点完，就是捆了。长的，短的，谁先，谁后，都胸有成竹；铺好绳，选长圪针“卧底”，打好基础，把短圪针交叉摆放，放几层，再夹上长圪针，或起到桥梁和加固作用，背上不致断裂。背的时候，还要把烂口袋片衬上，防圪针扎背；背绳挽成出出圪搭（一种易解能松紧的绳扣），双臂揉进去，猛地一闪，柴捆顺势而起。
　　背圪针比刨圪针也受苦。返回路上，爷爷几次靠崖歇歇，等回到家，爷爷汗流浃背。爷爷说，现圪针沉（重的意思），背上费力，但烧火行。据说，圪针身上腊质皮包裹，有油性，易燃，火焰长。
　　烧柴，是砍柴的句号和答卷。烧火做饭，则是母亲的强项。母亲取一两苗圪针，在火铲铲帮助下，把圪针拢顺，从灶火口塞进锅庭点着；火焰轰隆轰隆唱起来，像歌者一展风采，很快就把水烧开了。后来，母亲发现，烧完圪针的火圪灾灾，尚有余热可利用，据此她又创新烧圪针，把圪针剁成短圪截截堆进锅庭，用风匣（即风箱）悠悠吹，既控制了圪针燃烧力度，又使圪针柴尽其能，不愧高质量烧圪针好办法。
　　用当下话说，爷爷刨圪针无疑是破坏生态。但在当时，爷爷的行为，邻里乡亲却是点赞，夸爷爷是好受苦人。以后，爷爷无声走了，走进了见证和陪伴他人生的青山，可爷爷给我的砍柴印象，却和青山一样依旧活在人间。
　　有道是“野火烧不尽，春风吹又生”。这许是“人死杳无踪，草死留下根”的解读吧。人们把山水柴草和人生联系起来，天人合一，生生不息。柴，是草的转型和放大，草则专属牲畜消费；亦或年轻的柴。柴草共生，同向发力，但取之却有“柴圪搜，草搽簇”的区别。
　　什么意思，就是具体问题具体对待。砍柴，不能好高骛远，见异思迁，要坚守一地不动摇，耐心地“滴水穿石”，一点，一点，收揽，再收揽，久久为功，方能将柴砍到手。砍草，则需开放视野，动态进行，跑动取之，尽拣好的，高的；东一把，西一把，砍了就地放下，“碎毛毛攒针”，回时全抱在一起就行了。
　　砍柴砍草价值取向不同，砍法自然迥异。当年，这些营生都是我绕不开的优选。暑假，多是砍草，草吃不完，剩下圪节，晒干，就成为柴。冬假，自然是砍柴，也包括搂柴。搂柴的工具是用粗铁丝制作耙子，多是搜刮莜麦茬地的柔柴柴。搂比砍略轻松，只要拉上铁耙顺行行走，一步一个脚印，扎扎实实走过，铁耙自然就搂满柴。路长的话，为让耙上的柴积厚实，中间还得用手把柴往紧推，到了地头，将铁耙翻过面面，就地顺势把柴抹下来，一层压一层堆起捆正。这个柴背笼笼压上，蒙头盖脸，有点玄乎，其实类棉花包，轻省。
　　正儿八经砍柴，是和二姑爷相跟上。二姑爷是村上砍柴高手。高就高在，不管好赖天气，他总要行动，也准有别人望尘莫及的收获。那天，我早早就去他家约上。二姑爷寡言少语，以笑代应，专注磨他的镰刀。他们窗外摆放一块不大不小的细磨石（磨刀专用），经年累月磨蚀，磨石已经成洼腰腰状，像佝偻的老人趴在地上喘息。
　　二姑爷磨镰刀很投入。磨石旁边放一碗水，边磨边蘸水。带铁色的稠水糊糊顺窗台墙墙湍流，形成“瀑布”风景……
　　我看二姑爷吃劲地磨镰刀，不以为然。二姑爷早知我的小心心，但他没说破，也没批评我，假装不知道。等他磨好了自己的镰刀，把我的镰刀要过去，用指头肚在刀刃上款款试了试，什么也没说，便蘸上水用力磨起来。看样子，用的劲比磨他的还大，哧溜，哧溜，镰刀和磨石鏖战之声汇成交响乐章，给静静的山村添了几分忙碌色彩。
　　磨完，二姑爷依然不动声色把镰刀交给我。我也照猫画虎试试刀刃：“哎呀，杀棱棱的，快得很”，我脑海立马蹦出削铁如泥的妙言。二姑爷这一磨，不仅磨了镰刀的钝，也磨了我的“嫩”，陡增砍柴胜算和高手信誉，我高兴地同他一起出发了。
　　到了村对面大南山一大圪塄下，二姑爷不走了。大圪塄又高又长，低矮的毛草摇晃，像一头没褪毛的“尸野猪”躺卧。我见二姑爷看上了大圪塄，就主动去了别处。拿上二姑爷给磨好的镰刀，挥戈征战，信心满满……不知过了多少时间，等我再找到二姑爷时，“尸野猪”已经赤条条，光溜溜；再看二姑爷的柴背，身高树大，伟岸雄壮。在二姑爷大柴背辉照下，我的柴背愈显瘦小，像猴儿没分量。
　　回家路上，我和二姑爷一前一后，那柴背同样是“爷爷”和“孙子”。由此，孙子对爷爷更加崇拜，二姑爷就是高，实在高，一路走，一路玩味。出发前哧溜哧溜的磨镰声又如雷贯耳，二姑爷磨刀真是功不可没，只有快镰才能降软柴，不虚快刀斩乱麻。
　　越琢磨，越有意思，好像洞明砍柴有文化。砍柴，表象是和自然交换；实际，砍柴是砍自己。砍自己急功近利和眼高手低。“磨刀不误砍柴功”或就是砍柴文化的点睛之笔。