二零二二年八月七日二十点二十八分，立秋了。
　　立秋是二十四节气中的第十三个节气。恍惚间，一年已是过了大半。立，意喻开始。至此，风是秋风，雨是秋雨，日子，也叫成了秋日。
　　尽管民间有“秋老虎”一说，但那酷夏的炙烈终究是经不得一缕秋风的拂动，锋芒悄悄收敛了起来，秋日的炎热到底是温和了许多，昼夜温差也慢慢拉大了距离。这是既定的自然的规律，四季各守其职，万物有理有章。梧桐树清明后开花，如其花期推迟，那当年冬天必有大寒，而当它落下第一片叶子时，溅起的，便是秋声了。
　　恰如此时，窗外“滴滴”的雨声。尽管是来得有些迟，却终会来。人常说，没有不下雨的老天爷。这一年的夏天，热得过分，也旱得过分，地里的庄稼已被烤得恹恹然，看着它们痛苦难捱的样子，投送的只能是无奈的心疼。心疼庄稼，也心疼庄稼人。于是不由感慨，还不如开春便不赐那好墒土，如若种不下去就不会白花了那么多种子、化肥、薄膜还有耕地的许多钱，好过现在血本无归。
　　牢骚归牢骚，又有谁会因惧怕未来的磨难而拒绝来到人间呢？谁不是在春天充满了希望与憧憬，又有谁不是在春天无数次勾勒过秋的盛大。于这人世里，我们总愿相信美好。
　　瞧，雨终于来了。还好，庄稼得救了。
　　但是，我的辣椒倒了一地。
　　雨是夜里来的，还裹挟着风。那风实在是多余，大约它也知道自己是要干坏事，于是选择在暗夜，偷偷摸摸。
　　我不能原谅风的恶毒，却又无法拒绝雨的恩惠。
　　这成了这一年立秋，一个矛盾而沉重的话题。
　　木塔下八十多岁的米老辗转打听到我的电话，当电话那头传来一个苍老而激动的声音时，我的心一下子暖了起来。他说，看了我写的《南山之峪》，甚是喜欢，故而想要看我的书，自然，我当亲自登门拜访奉送。
　　所暖，不过是这份人间尊爱。
　　长久的压抑与忧伤，在炎热难捱的夏天却让心跌入寒冬，刺骨的寒风一阵又一阵扑打而来。这世间再无颜色，唯有机械而负重的前行，那是多么痛苦而无趣的生命啊。
　　想了最坏的，也想了最无法面对的，我把自己逼仄在最深的夏日里，到无力，到窒息。
　　年纪越大，胆子反而越小了。
　　九年前的剧情再次上演，我却没了九年前的勇气与坚强。
　　恐惧与错愕即使在事情宣告有惊无险的时候，奈何，思绪尚在错乱，那颗动荡的心迟迟无法与这尘世好好地融洽起来。
　　米老说了许多，就像一个药引子，让我似乎从懵懂中醒悟，人间有我，不舍，不弃。山河壮阔里，尚需我如痴，如醉。
　　想写的有很多，懒于动笔。想去的地方有很多，没有时间。
　　这一年的夏天，我很不喜欢。无奈，伤痛以及失望轮番上演。于是，更加渴望秋天，希望在季节转换的时候，所有的不好都永不醒来。
　　秋天来了，秋雨也来了。
　　今日，分外凉爽，于是便想出去走走。出了小区，往东，不远处便有人工湖，有花朵。花儿们开得正是欢快，串串红、小丽花、美女樱、矮牵牛、格桑花、柳叶马鞭草、兰花鼠尾草等等，当然，这个时节最惹眼的就是菊科的花类了。
　　黄的，粉的，争奇斗艳。黄的灿烂，粉的娇媚。
　　浅黄的叫黑心菊，橘黄的叫天人菊，粉的叫松果菊。
　　松果菊叶互生，披针形，舌状的花瓣，粉色，基部深粉，那粉并不是艳俗的粉，却有一番不谙世事的清新与天真。初开时花瓣平展，花心也是平的，慢慢的，叶片就垂了下去，而花心却一点点隆起，活像一个松果，这也就是松果菊名字的来源了。
　　天人菊，我很喜欢这个名字，总会想起那句“惊为天人”。当然，天人菊也并不负这个词，足可美到惊艳。它有别名虎皮菊、六月菊、忠心菊。天人菊花心也很大，花瓣橘黄色，顶端亮黄色，呈锯齿形。大约菊科家族的花儿们历来都秉承着祖先的顽强，纵然花色艳丽，花姿娇美、浪漫，而株形却坚挺、壮实，宛若威武的将士。
　　黑心菊，自然，心是黑的，黑褐色的黑。初开，花心与花瓣同样都是平展着，慢慢，花瓣就垂了下去，比松果菊下垂的力度都大，且那花瓣还带几分妖娆，一副衣袂飘飘的样子。而那花心，已经变得圆鼓鼓，硕大丰满，霸道得很。
　　除了这些菊花，还有一种紫粉色的小碎花也成功地吸引了我。它叫千屈菜。
　　千屈菜，是一簇簇六瓣的小花在直立的花梗上以聚伞花序的形式开放，整株看起来像一个个紫色的花穗子。
　　明明是身披明媚，一身鲜亮，却叫成了黑心菊，明明是积极阳光，一心向上，却成了千屈菜，难道它们都是有故事的花儿？包括那天人菊，我想它绝不会简单到只因为自身的美丽而才拥有此名。
　　其实，这世上万物，哪个又不曾有故事呢？
　　只不过，能讲出来的故事都是故事，讲不出的，是心事，压在岁月里，沉甸甸。