2023年8月26日，我从恒山归来，夜梦中来来回回尽是那山那水那庙，辗转反侧到天明，按捺不住地拉开了记忆的闸门……
　　1974年夏，时在平鲁陶瓷厂工作的我，获得了到地址在怀仁县的雁北陶研所学习的机会，期间的一个星期天，陶研所组织了一次旅游，出动一辆卡车，在颠簸中顶着尘土，载着全所工作人员前往恒山。恒山，位于大同市浑源县城以南4千米处，与泰山、华山、衡山、嵩山并称为中华五岳，是北方著名的国家级风景游览地和重要的道教发祥地，它以奇而著称。
　　在山脚停车后，我们顺着一条小路开始登山，听人说到恒山主峰有十里之遥。那时我刚二十出头，年轻气盛，腿脚灵便，一步不落地跟随前队尖兵爬山，记得为了省路，过了停旨岭后还从阳坡松林中手脚并用，拽枝拨草直线攀爬，到达恒山贞元殿后已是汗透重衣。在前进中我捏碎吃掉两张干面饼，在松林小溪边喝了半肚山泉。作为恒山的主殿，当年檐折瓦落，窗破垣颓，宿鸟出入，北岳大帝神像染色杂驳，帐幔缺失，神案无供品，不见道人面。站在殿外远眺，万千峰峦层林叠翠，山风吹过，涛声虎啸。
　　时光荏苒，大潮涌动。转眼到1985年7月，时任平鲁广播站编辑的我与副站长李日成、编辑徐岗一块来到浑源县招待所，参加雁北地区广播业务培训班，结业的前一天，即7月9日，东道主浑源县广播局安排学员共赴恒山。已有一次登山经历的我兴奋不已，见学员中有人带着海鸥照像机，便抽空去浑源县百货公司第二商店买了一个胶卷，提供给人家让给我们照像。这天的早饭后我们乘坐一辆中巴前往恒山。这时，公路已铺上了油，平稳且舒适。进入金龙峡后，我们先看了悬空寺。悬空寺坐落在翠屏峰的西边半崖峭壁间,听请来的导游说此寺建于北魏后期,至今已有1500多年的历史，它集力学、美学、建筑学、环境学，以及儒、释、道三教合流为一体，是世界一绝。沿着木制楼梯，我们逐间观看了三佛殿、观音殿等小庙,再由栈道前行,看了宣称是鲁班造寺的“公输天巧”四个摩崖造字。最终在三教殿前止步，拜过释迦牟尼、孔子、老子，他们同居一殿,表情各异,仿佛在和谐的氛围中辨析天下。出寺前,我把导游讲的“悬空寺半天高，三根马尾空中吊”的民谣记在小本上。
　　中巴停在了停旨岭村空地，这是一个小山村。我们沿着上山路继续前行，但感觉路经过了拓宽，坡度明显变小，沿路的小庙也经过了修缮，不再是破烂的模样。这次登临，因为省去了五里多的爬山路，我边走边看了带有简介牌的四大夫松、豹榆、虎风口、果老岭，中午时分到达坐落于恒山主峰天峰岭阳面绝壁下的北岳大帝庙。爬上倾斜度40°的103级石阶后进到主殿。这次看殿内布置耳目一新，一改旧貌不说，上香、布施、求签、道人一应俱有，北岳大帝金装灿烂，匾额帐幔尽为新品。诸多“有求必应”“报答神恩”旌旗悬挂两边。
　　走出大殿，我们一伙年轻人沿殿后小径，攀越石崖,登上天峰岭,向北是号称“金盆龟城”的浑源县城，但见阡陌成行，绿水如带，万亩田园，葱茏锦绣。东、西、南部则是山峰逶迤，林海如涛，翠屏对峙，水库如镜，好一幅妙不可言的山水风景写生图！
　　时间在悄然流逝，年华在匆匆而过，不经意间，已是满头银发。在这第二次登临恒山之后，仔细算来有38个年头。今年8月25日早上7点钟，我们一行4人驱车奔驰荣乌高速，参观平型关纪念馆之后，正午前徘徊在天峰岭与翠屏峰之间峡谷的平地上，抬眼望去，景区游客服务中心、索道入口、售货小吃店、停车场错落有致,规模宏大，设施一流，来自全国各地的游客蜂涌来往,心中暗赞天翻地覆今胜昔。
　　年老了，谁也没有当年的锐气，碰头后决定乘缆车上山，每人交纳70元的登山缆车费后，我们依次坐入了小巧明亮的车厢。缆车缓缓地向主峰滑动,玻璃窗外，远看峰峦重叠,近看百丈深渊，咫尺天涯，欲与天公试比高。方寸之地，坐观恒峰好风光。十分钟后缆车停运，沿石砌台阶及石板路，走过了魁星楼、九天宫、纯阳宫、关帝庙，进入贞元殿山门后，面对那103级、倾斜40度的台阶，毕竟“终不似，少年游”，大家面面相觑，陷入了两难。抱着怀旧的心态，我不顾一切地登了上去，中途歇了两次才落平地。喘过气来，眼前的主殿装饰一新,其殿外八根明柱上，四幅楹联字字珠玑，贞元殿大匾金光闪闪，殿内的北岳大帝正襟危坐，笑对来客，只是不见了昔日敲磐解卦的道人……站在大殿门口，我用像机拍下了简介：恒宗殿，也叫贞元殿，又称朝殿、大殿。据《五岳真形图》记载，北岳神，即盘古六世孙洞元无极真君“晨崿”，《礼道要鉴》指为“黑帝颛顼”，《封神榜》封崔英为北岳之神。道藏明载，五岳帝位不是一人而终，五百年一轮回，轮流执掌。舜封恒山为北岳，汉武帝亲临祭祀，唐始封王，宋封安天元圣帝，到明代为恒山之神。
　　读毕，笔者暗喜不虚此行，进一步深层次地知晓了北岳大帝的来龙去脉。这时，未登大殿的朋友呼唤，我应允着寻路汇合。还好，如今的主殿东侧新开了一条过道与西步道相连，免去了再下台阶的困惑与胆颤。真是：我笑青山颜不变，青山笑我已暮年。
　　坐在返程的车上，回首瞥见恒山殿宇掩葱绿，彩旗映日红，登山游客携子扶弱，络绎不绝，远眺恒山对面的山上新修了十几公里的盘旋公路，可能又是一个正在开发的附属景区，不由想为今天的恒山点赞，也默祝祖国的明天更美好，期盼着有生之年四登恒山。