一场救命雨过后，园子里的菜就爆发式地长起来了。
　　周末回家，母亲一趟一趟地往菜园子里跑，胳膊弯里夹着黄瓜、西葫芦，衣襟里兜着辣椒茄子西红柿。那黄瓜西葫芦长过劲儿了，又粗又长，立起来很有点吓人的气势。而茄子才展开一扎来长的腰身，小得叫人心疼，西红柿虽然泛出红脸蛋儿，但还欠点火候。母亲之所以不分文武到菜园扫荡一番，是因为我们“好不容易回来一趟”。
　　母亲望着地上横躺竖卧的黄瓜西葫芦，有点不好意思地说：羊粪做底肥，就是劲大，你看那长成啥了！紧接着她话锋一转就替自己种的西葫芦黄瓜做起了推销：“别看长得大，一点都不老。再说了，咱这菜一点化肥农药不上……”
　　我知道，她是怕我不拿。
　　我理解她的心情，必须拿，让拿多少拿多少。拿回来吃不了再送给朋友同事。每年夏天都是这样，只要自家园子的菜下来，我基本上就不买菜了，母亲种啥我们吃啥。只要是从村里拿回来的东西，绝对要物尽其用，浪费一点都是莫大的罪过。
　　母亲在给我装菜，每一袋子都装到扎不住袋口，再左掂量右掂量拿出来几个。
　　忽然，母亲问我们说不知跑右玉的车给不给捎菜。
　　母亲这是想她二女儿了！
　　妹妹工作生活在右玉，虽然寒暑假、过年过节回来，但在母亲心里，对这个老闺女的牵挂因为这一段将近二百里的距离而更为深厚，每当妹妹走的时候，她倚着大门口的砖柱子一眼一眼看着人家的车开出巷口。回身就自言自语重复那句话：“哎！给的远了……”
　　都说女儿是母亲的小棉袄，不知道是因为性格，还是别的什么原因，我不够暖心，算不上小棉袄，和母亲的交流沟通不是很到位，有时候甚至还对她的某些做法不大苟同甚至时有微词。因此，母亲好像在我这儿老是有点放不开。我知道这里的根源，我曾经脾气不好，把她给惊着了，她时时处处怕惹我不高兴。比方做饭，她粗放，我精细，只要是我在，吃什么怎么做，她总要征求我的意见，谨小慎微，小心翼翼。这些年，只要我回去，上灶的一定是我，她就听我指挥给我打下手。等我做好饭菜，坐下来的时候，母亲就检讨似地说：你一上手，妈越发啥也不会做了。
　　我和父亲的沟通交流多一些，我们之间谈论的都是“大事”，家里的，家外的，国内的，国际的，不论谈什么不论对错都在一个频道上，这种一致甚至可以夸大成“灵魂的默契”。每次回村，当我们父女俩海阔天空如入无人之境地畅聊时，母亲插不上话，出来进去少抓没拿，好像是个局外人。有时，我也试着把她带进话题，提问式地征询她的意见，我说：“妈，你说是不是？”母亲在根本没闹清楚我们谈什么的情况下，毫不犹豫地回答：“就是！”和妹妹就不同了，娘儿俩在一起做饭，分工合作，不紧不慢，还不误说话，一阵儿嘁嘁嚓嚓，一阵儿咯咯啰啰，说到好笑时就嘻嘻哈哈。
　　所以说，我妹才是我妈的小棉袄。
　　可是这个小棉袄走远了，不能一挑腿就回来。
　　这二三年，我妹回来几次屈指可数，尤其是去年，响应政策号召，高龄怀孕，喜提一只小福虎，回来总有诸多不宜。母亲不止一次正颜厉色地警告：娃小着哩，吃不住抖擞，别回来！想外孙子了，她就反反复复看手机视频，边看边情不自禁地咿咿呦呦，好像不是隔着屏幕，而是到了跟前。孩子咯咯地笑，孩子摇摇晃晃沿着茶几走，孩子一连声地叫爸爸妈妈，孩子捧着橙子吃到满脸果汁果肉……这些小视频她总是一遍一遍地回看。
　　母亲说：立秋后，开学前，天气凉下来不知道能来几天不能？
　　不巧的是，小福虎病了，妹妹回娘家的日程只好往后推了。
　　听到外孙生病，二女儿不能回来，母亲长长地“哎”一声，重重地叹了一口气。
　　她坐在菜园子的半截矮墙上，望着满园子滴里嘟噜的菜落寞出神。
　　母亲说：“这么多菜，我咋也得叫我二女儿吃些。”
　　弟弟说：“看你那心操的，你当你二女儿挨饿呢，人家稀罕你这点烂菜？”
　　母亲有点火了，瞪起那双曾经很有威慑力的眼睛看着弟弟。但也仅仅是看了那么十来秒，及时地就把这火搂住了。以她早年的脾气，这火一上来一定会很猛烈，光是神情声腔就能产生压倒性的气势。但近年来，随着年岁渐长，她的火苗也萎缩了不少。尤其是对儿女，她的不满甚至愤怒只需在胸腔里多转几个弯，就消解得差不多了，流露出来的只有不被理解的无奈和祈求理解的可怜——成年后的我其实最怕她这样，还有什么能比一个母亲的无奈、失望、可怜更叫儿女心颤的呢？
　　弟弟也认事，赶紧说：捎吧，明天咱就捎。
　　我说：“不知道人家咋算？”
　　母亲一听弟弟同意给代办捎菜事宜，脸色不再阴郁，她爽朗地说：“人家要多少给上多少！”老人家那个豪横啊，那个不差钱儿的姿态，又恢复到了压倒一切的绝对自信。
　　夕阳下，母亲钻到黄瓜架下，摘她的不上一点化肥农药的大黄瓜，摘她的长成枕头一样的西葫芦，还有那些沙瓤西红柿。她一抱一抱又一抱地往出送，着急忙慌，她要抢在我和弟弟制止她前多摘一些。我和弟弟对视一眼，弟弟压抑着笑，冲我摆摆手，示意我什么都不要说，绝对服从就对了。
　　这次捎去右玉的蔬菜估计有一百二十斤，运费二十元。
　　捎去这些菜，母亲终于安心了。
　　那些菜是母亲像侍弄孩子一样侍弄大的，那可是没上一丁点儿化肥，没打一丁点儿农药的纯绿色蔬菜啊。