路的两边是杨树，半青半黄在风中抖颤。人在中间穿行，像一叶行舟流淌在秋天的河流。在河里丢的东西，是要照着河岸去找的。在路上失的东西，也是要照着路旁去找的。水泥路、柏油路、泥土路，所有的路都记不住时间的，隔夜就忘，次日又重新来过。时间和季节，全由路旁的花草树木记着。
　　在我生活的地方，杨树是路的埂，路的岸。夏天的杨树青到了极限，一到秋天，开始转黄凋落。青退了一步，黄进了一步，于是青黄相接。此时，树叶早已稀疏，是点点滴滴连不成片的。青一点黄一点，博弈似的，是颜色的博弈，是季节的博弈，也是枯荣的博弈。
　　秋日，处处都有这样的青黄相接。桂树，叶青花黄，如火如荼，香气是这片青黄自由的思绪。柿树，叶芯还是青的，叶边已经镀金，青与黄有些齐心协力。梧桐，也擎一些青、擎一些黄，露霜之前怕是难分胜负……
　　青黄，绝不单单只是时间的颜色，更是劳作的颜色。
　　劳作改变了大地的颜色，从青到黄，从黄到青，是手播手种，也是手收手割。画家对着颜色劳作，庄稼人也对着颜色劳作，画家对万色钟意，庄稼人只对青黄深情。大地是庄稼人无边无际的画纸，庄稼人不愿留白，每一寸大地都有过双手的摩挲。画纸用过作废，大地却永远在那儿，等待世世代代的双手。
　　秋天是来交答卷的，也是来检验手艺的。庄稼青的青、黄的黄，牵着人喜的喜、悲的悲。金秋，是秋天末梢的颜色，是饱鼓鼓的答案。青黄之间是半秋，是答案之前的最后一点未知，是出炉之前的最后一点火候，叫人牵肠挂肚。
　　青黄之间其实就是一个等，大地上的劳作都是一个等，在劳里等，在等里作。人的双手，让大地和时间相通相连，大地与时间的关系，就是这漫山遍野的青色与黄色。
　　那一回，车在秋天的早晨开着，两岸稻田青黄，晨雾晨光，色彩更加明亮。秋野很静，声音都凝结在那青黄之中。颜色的变化，也是声音的变化。车里匆匆而过的我，是听不到这些的。
　　一棵秋天的树，在天地之间撑出多大的青与黄，都只是莽莽大地上的一个点。一棵树的荣枯，也只是滚滚时间长河的一粒微尘。大地上的一青一黄，不是一荣一枯，而是万荣万枯，不是一个秋天，而是万物皆有一个秋天。
　　一幅画纸画完就收工，大地是没有收工之日的，青了黄，黄了又青，在秋天里，又等秋天来。