“春种一粒粟，秋收万颗子。”一场又一场雨下来，蜀黍棵青黑粗壮，蜀黍棒胀得要撑破衣裳，顶上的缨子由嫩黄渐变成红褐。青绿长身，白衣红缨，籽粒金黄。唧唧秋虫唱响了热烈欢快的丰收之歌。
　　乡下长大的我喜欢叫蜀黍，而不是叫玉米。这是祖辈沿袭下来的叫法，是一种渗入骨髓的习惯。掰蜀黍、剥蜀黍、挂蜀黍、晒蜀黍、烤蜀黍、煮蜀黍，挂在嘴边的蜀黍，把我们喂养大。
　　秋假时分，天微微明，村庄通向田间的土路上就沸腾起来，男女老幼，成群结队，拉架子车、拿镰刀、扛镢头、背篓子、提箩头、挎竹篮、挑担子……踏着纵横交错车辙印的小路，赶往自家的田地。
　　掰玉米是个辛苦活儿，好在我家人口多。每人把两垄，“咔嚓、咔嚓”，左掰一下，右掰一下，隔丈把远扔成一堆，看似轻省，但搁不住多，不停重复会让手腕酸疼。好不容易挨到地头，还要装运玉米。我张麻袋，姐往里装，哥哥一趟一趟往地头扛。虽已秋天，比人还高的青纱帐里密不透风，燥热难耐，玉米叶剌到胳膊上，刺挠得很，汗水一浸，火辣辣地疼。但苦中有乐，田里热闹，虫声不断，有蟋蟀叫，有蝈蝈叫，也不怕人。随手抓两只，用草引逗它们斗架，有趣得很。间或找到一根“哑巴秆”，即不结穗的玉米秆，扒掉叶，咬去硬皮，像嚼甘蔗一样大口咀嚼，吞咽甜甜的汁水，在焦渴疲累时，是很过瘾的事。
　　沾着新鲜气息的玉米棒收到家，庭院里堆出了一座“小山”。在夜晚明晃晃的月光下，一家人围着“小山”坐一圈，手不识闲儿地剥玉米。刚开始大家还讲个笑话，打个嘴仗，兴致盎然地闲唠，渐渐地就只剩下撕玉米衣的“嘶啦”声和收音机里说评书的沙哑声，不觉间已夜深。
　　玉米剥完，送到房顶上晾晒，几天就能吃上新黄面。留辫子的玉米，成双结对地绑起，挂在树杈间、墙头上、屋檐下。朝阳墙面屋檐下那排木橛，一个个迎来了自己的新娘，结实的橛子上挂着一串串金黄的玉米辫。本是长在田园里的玉米，飞到了树上、墙上，装点着庄稼人的庭院，使简陋的小院变得金碧辉煌。
　　如今，那个挂满秋实的小院早已被贴着瓷砖的楼房取代，玉米曾经的辉煌成了最柔软的记忆，安放到心灵深处。透过时光的罅隙，恍若看到金黄的玉米从枝叶间探出头来，似乎在回望它走来的田园。