一
　　2022年1月28日，农历腊月二十六，我从一家花市买回一盆名叫“香妃”的茶花，记得花了80元，大约80厘米高，冠幅50多厘米。当时已经开了七八朵花，白中透粉，粉中飘白，喜气洋洋。更为难得的是，它有一种让人说不出的幽香，如果与蕙兰、墨兰等兰花比，更为淡雅而又绵长。卖家说：“你看这花骨朵有多少，少说也能开到二月二。”
　　看着花蕾满枝的“香妃”，我心里想，这80块花得值。然而，不知何故，买回家里没过两天，茶杯盖子大的花朵便有些有气无力，原本立铮铮的花瓣软绵绵地低下了它那满脸喜气的头颅，随后没过一天，整个花朵就掉在了地上。仔细一看，所有的花蕾也都有些萎缩。不用说，卖家说的“能开到二月二”的话自然也就落了空。好在“香妃”的叶片依旧墨绿，在日光的照射下，闪着金属般的光泽。
　　茶花，又名山茶花，也叫曼陀罗树。山茶科、山茶属，为原产我国滇、川、粤、浙等地的常绿灌木或小乔木，在我国北方地区多为盆栽温室花木。是我国著名的十大传统名花之一。由于气候、水土、花源、技术等因素的限制，朔州人莳养茶花历史并不长，大约不过二十几年的光景，时至今日，尚未普及。
　　茶花的叶片为革质，卵形或椭圆形，深绿色，上面光亮，边缘有细锯齿。据《北京花卉》介绍：“山茶花冬春开花，花大型。园艺上品种很多，有单瓣、重瓣之分，花色红白不一，是著名的观赏植物。在北京地区，山茶的花期正在元旦和春节期间，是节日装扮厅堂的重要花木。它的叶可做饮料；花可入药，主治吐血、便血等症。”
　　它的品种比较多，著名的有美人茶、十八学士、六角白、九星红等。近十几年来，随着中外园艺的广泛交流，嫁接和杂交的品种日益繁多。花团锦簇的山茶让市民应接不暇、赞叹不已。
　　“香妃”如此这般地昙花一现，大致的原因是：时值隆冬，天寒地冻，花卉偏偏又要从云南、广州等地运到朔州，路途遥远，难免会遭遇不同程度的冻害；其次是朔州花市温室里的温度、湿度、光照都有一定的控制，比较接近南方的环境，可是，如果一下子把温室里的花卉移到我们的住宅楼里，由于是恒温，而且湿度上不去，类似“香妃”这样的南方花卉难免会水土不服。所以说，朔州人腊月里买南方的名贵花卉，是最不理想的时节。
　　“香妃”是山茶花的一个名贵品种，原产地并不是我国的云南，而是新西兰。我买的这盆“香妃”是我国引进后的第几代子孙，恐怕连卖家也是不知道的。我把“香妃”放在阳台上，白天有阳光，夜间温度低，每周搬在厨房喷一次水。等到二月二时，“香妃”的枝头已经有了黄绿的嫩芽芽。
　　五一节过后，朔州的天气似乎一步就跨进了阳光明媚的夏天。我把“香妃”、石榴、无花果等花木搬到向阳的露台上。大约一个月后，“香妃”的枝头上就钻出了米粒大的花蕾。
　　经过几个月的精心莳养，到了9月底，“香妃”的花蕾就有豌豆大了。10月3日这一天，我把“香妃”端回家里，放在阳台上，每隔半个月施一次夏天沤制好的鸽子粪水，同时不忘每周一次的叶面喷水。功夫不负有心人。到了2023年的元旦前十天，竟有三朵“香妃”率先开放，茶缸大的粉嘟嘟的花朵娇艳而又端庄，金色的黄蕊挺拔而又娇嫩，远看近看十分养眼，而且整天吐着淡淡的幽香，尤其是到了夜深人静的时候，这股幽香便会悄悄地飘到枕边，伴你入眠。
　　米兰、兰花、茉莉、牡丹、菊花、栀子、桂花、月季、柠檬的芳香我都领略过，的确不错，各有各的特点，曾经赢得无数文人墨客的赞赏，留下了不少脍炙人口的佳作。“香妃”的幽香是什么味道呢？我准确地回答不上来。好像没有栀子、桂花、牡丹的花香浓烈，也没有米兰、茉莉、柠檬的花香纯真。但是，“香妃”的香，却香在了缥缈和幽香中，给人的感觉是时而幽香，时而缥缈，让人琢磨不定这幽香到底是从何而来的。从这一点看，有点像名贵的兰花，但又远胜于兰花。网上说，“香妃”的香气犹如顶级的法国香水一样好闻。法国香水是什么味道我不知道，闻过的人一定能够说出个道道来的。
　　大约过了正月十五，“香妃”的花朵开到了高潮，细数一下，竟有56朵。一个盆栽的一米来高的“香妃”，一次能开这么多花，不免叫人称奇不已。“香妃”的花期实在是长，是因为它的每个枝头育有三到十几个大小不一的花蕾，每个花朵能开五六天。
　　不知不觉中，我的这盆“香妃”就开到了4月初。细算一下，百天有余啊。
　　二
　　2023年的元宵节过后，记得是正月二十一日的上午，一个红日融融的日子，我和妻子驱车来到油坊头村的花卉市场，这是朔州目前规模最大的花卉批零市场。前来观赏和选购花卉的市民真是不少。姹紫嫣红的各种花木，底气十足地争先恐后地吐着阵阵的幽香，把每一个温室大棚熏陶得芬芳四溢。
　　在一家并不起眼的大棚里，有十来盆六七十厘米高的已是三叉六头的茶花挤在门口的角落里，没有一个花蕾，倒也精神，且有几个嫩芽刚刚探出头来。旁边立着一个粗糙的丁字形木牌，上面写着“四季茶花，处理价，20元/盆”。
　　临上车前本来已经和妻子说好，今天是“只看不买”的，可是看着不远处那一排排红彤彤的茶花和粉嘟嘟的香妃茶花，我动了要买两盆茶花的心思，于是便问花店的女老板：“这茶花是啥颜色的？”
　　“大红的，中国红。”
　　“家里还有一盆‘香妃茶’哩，买这做啥呢？再说也没有一个花朵。”妻子虽然这么说，但她似乎猜到了我要买的心思，便试探着和老板说：“30块买你两盆行不？”
　　“满瓤瓤”茶花
　　“呵呵，要是有花朵就不是这个价钱啦。不瞒你说，腊月里一盆就卖50元哩。实在是不能再少啦。”
　　于是，我便痛快地给了店主人40块钱。
　　有了莳养“香妃”的经验，我自信能把这两盆茶花养好，别看它的主杆只有筷子粗。我把这两盆茶花搬到花房里，并没有立即换盆，严格控制着浇水的频率，坚持“不干不浇水”的原则，大约阳历4月初，两盆茶花先后顶出了米粒大的花蕾。等到五一节过后移入露台时，我趁机换上了过去的红砖大瓦盆。
　　有的养花书上介绍说，茶花在室外怕阳光直射，需要半阴半阳的环境。其实不然，就朔州的夏天，茶花不遮阴是完全可以的，而且也长得很茁壮，花蕾在烈日下顽强地缓慢地发生着变化。大约到了7月底，桃子形状的花蕾终于露出了一个粉红色的脸蛋儿来，我高兴地对妻子说：“有希望啦，说不定一两天这两盆茶花就开啦。”可是，三个“一两天”过去了，花蕾依旧不愿意开放。
　　大约到了8月上旬的一个中午，一个花蕾露出了笑脸，半开着，圆筒状，纯正的“中国红”，下午太阳落山前再来看，花已经全开了，是由七个花瓣组成的喇叭筒形状的大红花，有我们日用的瓯瓯大，“喇叭筒”的中间竖立着一个指头粗的正黄色的筒状花蕊，喜庆万般，犹如我们五星红旗上的那五颗星星一样光辉灿烂。这个品种是单瓣的，我们当地人叫“单瓣瓣”。
　　随后，另一盆茶花也开了，同样是鲜艳的“中国红”，和那盆“单瓣瓣”比，这一盆是重瓣的，我们当地人叫“满瓤瓤”，和“香妃”差不多，花瓣一层一层地簇拥着，甚至把金黄的花蕊都挤得没有了空间。因此，倘要把这两盆“中国红”来对比，“满瓤瓤”远不及“单瓣瓣”这一盆俊俏挺拔，风姿卓越。虽然它们都有同样鲜艳的“中国红”色彩。
　　与“香妃”比，这两盆“中国红”是没有一点幽香的，或许这是它的短处。其实，中国的茶花没有香味是它的本性使然，它是花卉中无需靠喷洒香水而引人注目的“美人”。牡丹虽说冠压群芳，它的花期也不过一个月而已。严格地说，牡丹属于露地花木，盆栽并不理想。茶花就不一样了，盆栽地栽皆相宜。有资料说，云南的茶花比碗口还要大。这话一定不假，我的盆栽还有瓯瓯大呢，何况地栽呢？
　　话不觉说远了，再来看看我这两盆“中国红”吧，从8月上旬开第一朵花算起，今天是10月10日，已经整整两个月了，从目前的花蕾来看，如果没有意外，再开40天是没有问题的。
　　那么，一个问题来了：谁说“花无百日红”呢？