
在朔县老城内，崇福寺旁边、东城
墙根下，有条小巷，叫“砖窑巷”；巷子
北头有一处院落，叫“砖窑院”。这里，
珍藏着我童年的记忆，记录着故土的
沧桑。

上世纪四五十年代的砖窑巷，一家
一户，一草一木，至今历历在目。路面，
沙土铺成，低洼不平，排水困难，雨天常
常积水成河，连月不干，生出大大小小
的蝌蚪。孩子们可乐了，赤着脚下水，
玩“捞鱼”。住户，只有十多家，其中，好
多人以务农为生。虽然在县城中，但更
像乡村。秋天，到处可见谷子、糜子上
了场的景象。

巷子北头直到城墙脚下，是一大片
野地，叫“后靶场”，长满乱树、杂草，是

我儿时抓蜗牛、采蒲公英的“百草园”。
砖窑院的南面不远处，有一洼水塘，周
围野草丛生，夏日，可以看到，“蜻蜓立上
头”“听取蛙声一片”的风景，然而，死水
一潭，生满绿藻，气味难闻。水塘南有一
大块耕地，几乎年年种山药蛋，1946年朔
县刚解放，还种过罂粟。巷子东面，就是
拆了城砖的土城墙，很像山丘。越过城
墙就是废弃的城壕，很像山沟。我们一
伙孩子，常常爬“山丘”，下“山沟”，个个
玩得灰头土脸，不亦乐乎。户家吃水，要
到后街的一口水井上，手拔肩挑。

民宅，多年失修，残破不堪。砖窑
院也不例外：南房早年塌毁，在地基上
种了西红柿；西房向北倾斜三十多度，
用石头打垛顶着；东房山墙倒了，好几

个月后，父亲才自己打土坯垒好。南邻
纸坊院，作坊的后墙倒塌，屋顶露天，好
几年不去修复。东邻李家，三孔窑洞，
塌了两孔，四堵院墙，全都倒掉，十多年
任其破烂下去。

上世纪六七十年代，巷子发生了些
变化。“后靶场”、水塘上、南面的那块耕
地里，都盖上了房子，不过，以低矮的土
坯房居多。房子多了，人口增了，但是，
绿地少了，土气依旧。八九十年代，发
生了三大变化。一是坑洼的土路，变成
了平坦的柏油路；二是自来水进了院
子；三是有十多户人家大兴土木，盖起
了大瓦房，巷子里总算有了几处像样子
的新建房子啦。

进入本世纪，随着改革开放的深
入，朔城区启动了“崇福寺景区”的建设
项目。砖窑巷正在景区规划之内，成为
首批拆迁的对象。长期以来，崇福寺默
默地坐落在塞北小城之内，淹没于“雁
门关外野人家”之中。今天，随着“国家
4A级旅游景区”的建成，崇福寺开始大
放异彩，以崭新的风貌，迎接着八方游
人。亮丽了朔州，知名了全国。

如今砖窑巷，旧貌换新颜，已经与
整个“崇福寺景区”融为一体。拆迁户，
喜迁新居，住上了宽敞明亮的楼房，奔
向了小康。

请看，今日之砖窑巷——
破旧容貌无踪影，华丽转身展靓容。
商铺火旺成闹市，景观赢得喝彩声。

巷子的东半面，建起了游客服务中
心、停车场和二层楼商铺。西半面，建
起了三层楼商铺。巷子南头为“景区入
口”，开辟出一处园林式的广场。正中
八边形高台之上的石雕，夺人眼球，寓
意深长；一部翻开的巨书，围绕着八根
大理石“诗柱”，古朴大气，彰显了古城
的文化魅力，营造出浓厚的文化氛围。
四周碧树掩映，绿草如茵，石凳棋桌，设
计人性。与崇福广场隔路相望，彼此辉
映，自成一景。值得一提的是，巷子里
的新式多层建筑，突破了一般仿古的老
框框，既保留了历史文化元素，又包含
着现代文明因子；既充分发挥商业价
值，又尽量兼顾景观效果，得到了大家
的赞赏。

一次，我到崇福广场逛达，遇到了
一位老邻居。说起当年拆迁时，他喜形
于色地说：“咱砖窑巷可拆迁好了，我们
都沾了崇福寺的光了。”这话固然不错，
但我认为，砖窑巷能够大翻身，与其说
是沾了崇福寺的光，倒不如说是借了改
革开放的东风。

（本次征文活动到此结束，感谢广
大作者赐稿，感谢广大读者关注。）

小巷沧桑小巷沧桑
●●杨 谦杨 谦

征文选登

不知不觉，母亲已离开我们20个春
秋了。满脸乐观、精神抖擞，身体硬朗、
脊梁挺直的母亲的形象经常在我的眼
前浮现。

母亲是勤劳的。常记得母亲在油
灯下做针线，等我们睡起二觉她还不
睡。到了地里干活，老是争着抢着做，
为多挣几个工分拼命地干。在分产到
户后，全家分了 90 亩地，种莜麦 30 亩，
胡麻20亩，豌豆20亩，山药5亩，杂粮15
亩，从种、锄、收割，每亩每分，每粒粮食
的收获都离不开父母的双手。父母日
头没上来，就叫上我们上场面铺莜麦，
铺开后用连枷打三、四个小时，到下午
日头落山才能收回。孩子们逐渐长大，
成家立业，分家后父母仍种着三四十亩
地，勤劳不辍。我和大哥在村里种点
地，只要我们回去，不管地里有多忙，母
亲总放下自己的营生，和我们做营生，
一直到帮我们做完。

母亲是有志气的。在那缺吃少穿
的年月，父母坚持供我们弟兄四个都上
了高中。记得我在油坊（县城）上高中
时，每月伙食费 7.2 元。家里没钱，母亲
就挨家挨户地问人家借鸡蛋凑伙食
费。临走时母亲总要给拿点炒面。其

实那是母亲晌午不午休，到野地拔的沙
蓬，打下籽籽推成的，虽然很苦，但在那
吃不饱的年月，起了很大作用。记得我
已参加了工作，三舅给我母亲买了些缝
棉袄用的布料、棉花，我母亲自己没舍
得缝，给我缝了件棉袄。那棉鞋、棉袄
真暖和、暖心。

母亲对人很大方。记得那年月穷
的吃了上顿没下顿。郝村是我姥姥家，
常有这表哥、那舅舅来我家光顾，不是
到公社办这事，就是办那事，中午总要
在我们家吃一顿饭，我们家队里给分的
豌豆推成的豆面，我们一家一年也吃不
上几顿，都放在那准备给这些经常来的
亲戚吃。记得有个我们也叫姥爷的，在
白头里公社盖兔场，在我家吃住了20来
天，想起来就感觉我母亲的大气。

母亲是孝顺的。记得我奶奶在世
时，和我们住在一个地上，一个东房，一
个西房，我母亲从来没和奶奶面红过，碰
上我们吃点好的，我母亲打发我们给奶
奶送过去。奶奶临离开人世的那些时
候，我母亲给我奶奶扶起扶坐，喂吃喂
喝，端屎倒尿。每年农闲时节，我母亲去
给姥姥拆洗衣服、被子，打扫家。八月十
五我母亲总把队里分的少得可怜的肉留

下，十六中午去给姥爷做顿饺子。
母爱如水。大哥在村里种地，那天

到康村梁锄胡麻，又热、又累、又渴，回
到家里后，母亲把凉好的糖水给大哥端
到炕上，大哥端起就喝，母亲对孩子们
的爱是甜在心里头的。

我们在村里小学念书，每天下了晚
自习，母亲给锅台上扣几个熟冻山药，
或在火盖上炕几个山药片，热乎乎的真
香啊。有一次母亲蒸了两大笼油渣渣
包子，看我们吃得香美，母亲自己没吃
一口，只拌了点炒面吃了几口，就下地
干活了。

大妹在赵官屯上初中的时候，母亲
怕她迟到，就把大公鸡放在家里叫鸣，最
后还是迟到了。她不敢走，母亲就送她

去赵官屯学校，小脚走不了，一路在后面
叫她，直到大妹进了学校母亲才回去。

上世纪九十年代初，县职中投入
28000 元贴息贷款，让我承包了白头里
乡的砖厂。购买设备、四轮车、生产工
具后，资金所剩无几了。烧出来的砖
又没有市场卖不出去，人员工资、修理
费、食堂生活费、电费，都要钱，资金成
了最大的难题，有时手里连买一袋白
面的钱也没有，雇个做饭的大师傅都
雇不到。那些日子，我母亲出地锄田
回来，已经累得不行了，还要给我们砖
厂的工人做饭，一日三餐，顿顿不少，
那时我母亲已近 70 岁的人，还有那么
大的精力，我甚至怀疑母亲是个“永动
机”，永远不知乏困。每天的吃饭，莜
面、豆面、白面、山药……也不知要消
耗多少粮食，从来也没有一句怨言，对
工人热接热待，嘘寒问暖，一点不情愿
的表情也没有。

母亲已离我们而去，到现在我也后
悔没有请她下一顿饭店，没有给她买一
身衣服，没能让她坐上一回小轿车。

怀 念 母 亲怀 念 母 亲
●●刘凤平刘凤平

一
说起古城大汉，上个世纪六七十年

代的朔县老人们还常常拿这位大汉来
作比喻的。比如说，“这后生长得快有
古城大汉高啦，可不敢再长啦。”这是拿
古城大汉作比衬，形容这个后生长得
高；“哎哟哟，这三间房连古城大汉高也
没，咋能叫大正房哩？”也是拿古城大汉
作比衬，形容这三间正房低矮。那么，
人们不免会问，古城大汉何许人也，究
竟有多高？《朔县志》（山西古籍出版社
1999 年 8 月一版一印）有近 200 字的人
物简介，说他身高八尺一寸，即 2.43 米，
比篮球运动员姚明还高17厘米。

古城大汉这个名字，其实是当年人
们送给他的“雅号”，他的真名叫马银，
生于 1888 年，卒于 1955 年，享年 67 岁。
古城大汉幼年丧父，母子二人相依为
命，以编制罐头（一种取水的工具）等制
品为生。十来岁的时候，马银的个子和
同龄娃娃们并没有差别，甚至是最低
的。因此在街上卖罐头时，常被一些人
欺负，抢走他的东西不说，还要打他一
顿。有一天，马银遭人欺负后，来到父亲
的坟前放声痛哭，忽然从远处走来一位
白胡子老人，问：“娃娃你哭啥呢？”马银
便把自己因个子不高遭人欺负的事诉说
了一遍。老人听后呵呵一笑，从怀里掏
出一个圆圪蛋蛋，说：“不要怕，你把这颗
丸药吃下去，个子就会长高，别人就不敢
欺负你了。”看着马银吃下药丸，白胡子
老人飘然而去，不见踪影。在回家的路
上，马银觉得身子在不停地跳动，个子也
在不断地长，回到家里后，他的个子已经
快要挨着窑顶了，母亲一见吓了个半死，
慌忙拿起一把笤笤拍在儿子的身上，说：

“卬娃可不敢给妈再长啦！”说来也怪，马
银的个子就止住了。从此，古城大汉的
名字取代了他原本的姓名。

大汉前为何要加“古城”二字呢？
这还得从朔州的古城说起。

二

朔州古城指的是北齐的古城，确切
的建筑年代是北齐天宝八年（557），东、
西、南城基为 1.8 公里，北城基为 1.6 公
里，周长7公里。为土城夯筑城垣，隋唐
辽金各代沿用，距今已经 1566 年了，元
朝至正末年，姚枢副守朔州，因兵少城
阔不易防守，始取古马邑城东南一角改
建州城，工程未竣而元朝已亡。明洪武
三年（1370），郑遇春奉命开设朔州卫衙
门，继续施工，并砖碹四门。至洪武二
十年（1387），砖包城墙竣工。这个城就
是如今人们说的“朔州老城”。

马银当年居住的地方，就是北齐马
邑古城的北城墙根，传说住在一种叫做

“二层楼窑”的民居里，也就是北古城墙
阳面的根底，傍着城墙掏出来的窑洞，
然后再在窑洞前碹半截窑洞，实用而又
美观。马银从出生到去世，一直就生活
在这个地方，人们便因地取名，送了他

“古城大汉”的“雅号”。这个地方就在
如今北关商业街和古北街交叉口的东
北处（朔州市供电公司的正对面），也是
如今北关村居民的居住地。

过去的朔县北关村，土地贫瘠，加
之风大干旱、沙化严重，据说刚种下的
土地，一场大风就能把籽种也刮得飞上
了天，因此单靠种地是难以生存的。于
是，村里的不少人就以编制罐头、簸箕、
笸箩等生活和生产用具为生。这种用
具的主要原料是雾柳条，人们也叫“柳
条”，它是一种生长在河滩沙洼里的丛
生灌木，枝条一般是一米到两米多高，
光滑而又柔顺，年年割，年年生，是编制
罐头的好材料。

大致来说，凡有河滩的村庄，就都
有野生的“柳条”。北关村不产“柳条”，
想搞编制就得到乡下收购。有“柳条”的
村庄村民，便在初秋时节割上“柳条”排
放在院里，等待来年开春后北关人来收
购。北关人搞“柳条”编制始于何时，明
代还是清代？人们已经很难知道了，但
可以肯定的一点是，并不是古城大汉这
一代人开始的。至于说古城大汉的编制
手艺是祖传的，还是外学的，实在是没有

必要探究了，也无法探究了。我小时候，
我们邻巷的马房街就有一家编制罐头
的，人们就称之为“柳条匠张万元”。

1970 年以前的“柳条匠”和木匠、铁
匠、裁缝匠、笼箩匠一样，是与人们的生
活、生产息息相关的行业。比如这个罐
头，就是人们须臾离不开的提水工具。
没有自来水前，朔县人用得都是井水、
河水或蓄水池里的水。无论是取何种
水，都离不开这个罐头。罐头的直径大
约有十四五厘米粗、四十厘米左右高。
罐头其实就是个“二传手”，人们先用它
把水从井里提上来，倒在桶里，等两只
桶装满以后，再用担仗担回家里。1970
年以后，白铁罐头逐渐推广后，柳条罐
头才开始退出舞台。

除去柳条罐头外，比如担土倒灰用
的箩头、放菜存炭用的筐筐、箩面筛糠
用的大笸箩、抓粪用的笸箩、妇女用的
针线笸箩、工人们戴的安全帽等等，柳
条编制的用具是非常广泛的。据人们
传说，古城大汉当年主要以卖罐头和箩
头为主。

三
我爷爷生于民国四年（1915），生前

常给我们兄妹捣古记说，他们小时候经
常和伙伴们相跟上到“阁儿墩”去看古
城大汉，大汉就像电线杆，头有罐头长、
手有笸箩大、鞋拔就像小木船，说话瓮
声瓮气、闷雷一样可怖。又说，古城大
汉的脾气很不好，人们观赏他时，要是
遇上大汉不顺心，擩拳抹胳膊是常有的
事，说话也极是粗野。

“阁儿墩”就是朔州的文昌阁，也叫
文魁阁，位于城内东西南北四大街的交
汇处，原有鼓楼。明万历十三年（1585）
在原鼓楼台基上改建文昌阁。清顺治
十二年（1655）重修。 1950 年全部拆
除。2000 年后，朔州老城改造中，在原
址上重新建造了文昌阁，蔚为大观，成
为朔州一景。

准确地说，古城大汉卖罐头的地方
在“阁儿墩”的西北角，老城拆迁前的朔

城区五交化门市前。也用不着立什么
招牌，大汉本人就是极其醒目的招牌。
据传说，古城大汉中午回北关古城吃饭
时，举手就把罐头、箩头等东西放在人
家房顶上了，不用担心人们“捎带”
走。把罐头等物放在他人铺面的房顶
上，一次两次可以，时间长了，那房顶
上的筒瓦还能吃架住？大概就是这个
缘故，大汉被铺面的主人撵走了，据说
是撵到了“阁儿墩”东南角（原朔县山货
社的门前）。

据我爷爷说，古城大汉的手艺比较
一般，加上他的脾气又不好，所以买卖
也就很是平淡，仅仅是维持个温饱而
已。比起北关里的不少同行来，他的效
益就差得很远了。

朔城区的李柱先生曾经多次和我
说，1937 年日寇侵占朔县后，见到古城
大汉时惊叹不已，以为不同凡响，视作
天人，纷纷和大汉合影留念。如今保存
下来的一张照片，就是剪裁了日本兵后
的古城大汉的照片，看上去也没什么

“不同凡响”的地方，倒是一副衣衫不
整、贫困潦倒的形象。不过，这也真实
地再现了日寇铁骑下朔县人民的悲惨
景象。

古城大汉娶的妻子姓谷，朔县北邢
家河村人，1961年去世，生有一个女儿，
外孙女姓刘。传说谷氏三寸金莲，美貌
如花，可惜不会给丈夫做鞋。也难怪，
古城大汉的鞋长且肥，自然是不好把握
的。城里一家鞋铺便闻风而动，免费为
大汉做鞋。这个好心的鞋铺老板，是为
了广告还是慈善，已经无法判断，也许
兼而有之吧。

《红楼梦》中王熙凤有句话叫做“大
有大的难处”，古城大汉何尝不是这样，
穿衣裳费布料自不必说，吃饭就更是个
问题了，据说大汉的饭量是惊人的，他
一个人吃的是三四个人的饭量。尤其
是红白事筵下，他一个人能吃五六个人
的饭，在他生活的那个年代，不像咱们
如今能敞开吃。因此，事筵下亲戚朋友
看见古城大汉就头皮发麻，不想和他坐
在一个炕上吃饭。不知当年的大汉如
何感想，要是换了如今，可是一件有伤
脸面的事。

古城大汉虽然勤劳，但卖了一辈子
罐头，也贫穷了一辈子。细细想来，实
在是有些生不逢时啊，若是换了今天，
那可能就吃香死啦。

古城大汉卖罐头古城大汉卖罐头
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天眷善无，地涵坎德。尔其南眺
并恒，北通塞北。东贯幽云，西望河
域。据要塞以靖中原，倚塞垣而守雁
碛。雄关屹屹，威踞千秋；古道漫漫，
遐绵八极。

是故历朝抚辖，百代屯营。或胡
或汉，时礼时兵。赵武灵王设善无铁
闸，鲜卑拓跋造盛乐金陵。秦皇汉武
袭承郡治，隋帝唐宗巡幸边庭。而后
两宋孱懦，辽金霸凌。逮明则设右玉
林卫，洎清始定右玉县名。忆昔汉李
广平胡，雁郡歃血；郭子仪讨贼，静边
列旌。誓保右卫城，彰右玉儿女之骨
血；屡征准噶尔，保北疆庶民之康宁。
而或烽烟消散，马市繁荣。汉蒙互市，
财货充盈。彼有骡马皮革，我具茶银
布缯。尔时千家店铺，满市人声。晚
宿之人，燃通宵之灯火；早行之客，披
拂晓之辰星。或浓茶百碗，或烈酒千
觥。坦诚交易，缔结友盟。马市既成
贸易，晋商斯乃诞生。蒙疆俄欧，携逸
志以圆梦；财富友谊，载荣光而返程。
古道漫漫，遥望绵绵驮队；霜风冽冽，
遐闻阵阵驼铃。于是汲引晋北贫民，
络绎出口，相偕谋生。择平川以长驻，
开沃野而勤耕。呜呼！普天黎庶，两
地边氓，孰不具温情，孰不慕和平邪！

慨夫塞天朗朗，边地莽莽。苍头
河水，流历史以悠遐；杀虎雄关，塑人
杰之兴旺。高市贵拥君平叛，实乃贤
才；麻总兵抗倭安疆，真堪良将。孙进
士忠骨可嘉，何廷魁英魂堪仰。耿耀
张首筹装甲，只一力强国强军；关才女
深入敌营，数十年蒙冤蒙谤。自是武
将，气节长存；纵然文臣，胆肝犹壮！

方叹其历史人文，再观其景观风
物。溯夫畴昔也，周野凄凉，四望肃
杀。峁秃沟深，山穷岭兀。沙尘蔽日，
昼点油灯；黄土熏天，夜埋寒窟。百姓
稼穑艰难，父老心碎；四时风沙不止，鬼
神愁绝。诚苦甚矣！旧朝无奈后皇，新
政敢移日月。信有移山之志，岭岳堪
移；誓谋植树之心，风沙可歇。于是志
如钢，心似铁。宏猷展，号令发。干群
同德，了无半日疏慵；孺老偕行，只凭一
声吆喝。经雨经风，滴汗滴血。百里丘
壑，处处栽培；几十春秋，代代传接。壮
心不已，虽梦中而手自挥锹；坚志难渝，
纵死后而魂犹抡镢。永践初心，奇功自
达。至乃而今右玉，碧草葱茏，绿树层
叠。真塞上之绿洲，人间之仙阙也。

是故风沙一去，殊境恒留。精诚
所至，胜景必酬。于是有小南山之景
秀，松涛园之林幽。中陵湖之湖山一
碧，辛堡梁之林海万畴。

于是望彼南山兮，天遗翠丸。陟
彼南山兮，碧海狂澜。不染纤尘，石卵
铺彩；常蒸云气，石磴盘天。筑亭台轩
榭，构阙阁桥园。粉蝶黄蜂游于花圃，
珍禽瑞兽戏于林间。寓植树人之善

行，塑三面菩萨；昭护林者之峻德，造
四围林山。草为德而荣茂，林因善而
绿欢。嗟乎！凌南山之巅，心昂昂以
风发；目林海之阔，胸荡荡而气宽。

于是登高极目，松涛园林，绿色胜
景。如涛似浪，万木葱茏；描青染翠，
一坡连亘。身临其境，则曲径幽深，密
林峻挺。芳草绵柔，松枝茂盛。爽风
扑面，感楚王游台之欢；香土沁脾，忆
葛氏瘳人之病。好鸟嘤鸣，游人呼
应。游园之趣，其趣何浓；览物之心，
其心何称！然每瞻烈士塔碑，则必人
声肃静。缅怀英烈，万木虔诚；祭拜英
魂，众心崇敬。松柏长守烈士之骨，故
其木也荣荣；松风犹唱英雄之歌，遂其
声也耿耿。甚矣哉！喟造林人之功
勋，叹松柏树之坚劲。

于是观中陵湖景，水汇河床，湖铺
峡谷。水天一色，湖山同绿。高坡夹
岸，杂树葱葱；石径环湖，百花馥馥。
镜湖澄澈，正游人泛舟；环境清幽，引
凫鸟栖宿。当此时也，正尘嚣不闻，人
鸟无欲。顿觉骨爽身轻，超凡脱俗。
其乐悠陶，其情弥笃！至若辛堡梁之
林海万畴，则所述何复？固知右玉之
景，其境虽殊，其旨同属。况夫翠色满
城，画图千幅。万言难尽，一赋何录？
唯右玉之精神，乃黎民之荣福也！

吁嗟乎！黄沙退，绿洲弥。乾坤
转，气象奇！当嘉宏烈，应表鸿徽。是
故造红色教育基地，树绿色纪念丰碑。
艺术粮仓，凭画笔而绘右玉风貌；精神
展馆，藉平台以展奋斗光辉。丹心化
雨，铁肩为梯。坚定初心，孜孜不倦；传
承使命，久久可为。呜呼！千载善无，
英雄右玉，正激流勇进，奋翮腾飞！
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