塞北的冬季，生活有些枯燥乏味。室外零下十几度的气候，仿佛一个人冷冰冰的面孔。远处空旷、萧条，气象苍茫。我却还是喜欢风雪中伫立的杨树，光着树干，不畏严寒固守着脚下的这片土地，让人心生敬意。
　　冬月二十一下午，我正沉浸在何其芳《新月》的诗意中，“我乘船归去/越过万水千山/花香，也暖/故乡正是春天”。诗人的故乡也是我的故乡啊！此时，漫山遍野的橘红，色泽鲜艳，香甜可口的橘子，与我已是多年无缘，正心生喟叹，手机短信铃声响起。打开短信，是到小区指定点取快递的信息。
　　穿上羽绒服出门。风吹在脸上像刀割一样，路上行人稀少。前几天在故乡群里看到任秀华帮乡亲们卖土特产，这个名字熟悉，但从未见过面。母亲生前向我提起过大队妇女主任任秀华是一个从山东嫁到万州的女孩，对人特别好。就冒昧添加微信好友，发红包让买了几斤香肠。朝着取快递地点走去，想起那色香味俱全的特别味道，咽了一下口水。
　　取快递。都是老熟人，看到我，代收点的女人笑呵呵地说：“四个纸箱快递哟，我还特地看了下有两箱香肠，两箱橘子，是你老家邮寄过来的，有父母就是好。”女人噼里啪啦的一席话，让我心里五味翻滚。她不知道我故乡早已没有了至亲，一般不想和人说起，那份失去父母兄弟的伤痛，不敢轻易触摸，身心轻轻地颤抖，一个漂泊的女人最怕世上没有了娘家人，那份孤独只有经历过的人才会最懂吧！
　　该不会是秀华给我寄的橘子吧？不然怎么会同时到达呢？好奇地一看快递单，果不其然是她的名字。打的回到家，打开纸箱，一个精美的包装盒上，左边是橘子树上挂着又红又大的古红橘，右边是一个又大又红的橘子垂挂枝头，还有坠着的雨珠和一滴即将掉落的水珠儿，那般晶莹；在中间最上方，绿水边，青山上，传统水果万里香；下方是古红桔三个字，白色的古字红的渡边；味道美极了的中英文紧靠古字下方。迫不及待打开包装盒，一个个色泽鲜艳的红橘、血橙，我用手轻轻地摸着，一种久违。在北方市场上也有橘子卖，却没有这般成熟后的色泽和香甜。立刻给秀华微信：“亲，只给你发了香肠钱，你还给我快递两箱橘子，在此谢过，给你发个红包，我怎能让你破费。”
　　这是自家的、家乡的，以解乡愁，后面是微笑、心字表情。我们越聊越高兴：“我也是远嫁的姑娘，懂你的乡愁，想家乡了就回来看看，住在我家，陪你好好看看家乡翻天覆地的变化。”看着屏幕上暖心的字，眼眶热热的。那一刻我们成为姐妹，一声姐姐，我仿佛听到了乡音里她满是真情地叫着，泪水终于忍不住流了出来。
　　不由地想起了妹妹，伯伯（继父）的女儿，她是伯伯抱养的。二十多年前8岁时随伯伯和妈妈组建了家庭，我们总共没见过几次。只是在妈妈病重期间和伯伯出殡时候，我们两次相处过个把月时间。母亲生前总身体不适，都是妹妹陪伴左右，直到母亲生命的最后一刻。她总是电话里说着让我放心，有她呢。今年3月17日，我收到两箱橘子——三月红、沃柑。是妹妹寄来的，说是故乡的新品种。
　　“姐，我给你寄了点三月红、沃柑，嫁接完第一回结得不多，等明年结得多了就多给你寄些。”妹妹，我们不是亲姊妹，胜似亲姊妹。
　　听着乡音，想起了我的伯伯。在送走妈妈后，我返程的那天早晨，他在后门靠近公路边时硬是塞给我钱，说是他的心意。我怎么也不肯要，他含着眼泪：“你妈妈走了，还有我，钱你必须收下，这是我的心啊，大妹！”伯伯是个老实巴交的农民，没有读过书，看着他满面的眼泪，公路边的乡亲们也劝我收下，我不再拦着伯伯伸向我衣服口袋的手。
　　“姐姐，常回来，虽然伯娘走了，还有我们。”我向妹妹点了点头。罗妹，我们都是你的亲人，常回家来看看，公路边上住着的几户乡亲的话语，一直温暖着漂泊中的我。
　　无论是童年伙伴，还是认识的乡亲、朋友，或在宋家一队的微信群，或私聊，“老春风永远是你的娘家，我们都是你的亲人。”时不时我都会收到来自桔乡那片土地上的问候和祝福，还有故乡的照片。眼睛里闪现出一个个场景。故乡的情意，就像这些橘子，香甜滋润，让人回味。故乡的人，都有着像橘皮一样火红的心，内里还有着香甜的颗粒汁液。