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曾经的冬天，比现在寒冷，也比现在温暖，
因为总有一方炉火，在记忆中发着光和热。

小时候，家家户户都有炉子，那是红色
的泥土烧制成的。在春秋时节，它们都藏于
门后，只有冬天来临的时候，才得以上厅堂、
入厨房，成为冬天不可缺少的一部分。尤其
是大雪时节，人们恨不得将炉子抱在怀里，
来抵抗那漫漫冬日。

外面大雪纷飞，是断然不能往外跑的，呆
在家里甚是无聊。于是，我们就喜欢在炉子上
烤些吃的。将红薯围在炉上两侧，虽然慢，但
是剥开皮的那一刻，觉得什么等待都是值得
的。如果想快一些的，就烤馍片、烤橘子，冬天
天冷茶易凉，把瓷缸子放在火炉上烤一会儿也
是极美的。那时，雪仿佛成了岁月的调料，这
些事情因为就着雪花，反而变得有些诗意了。

可说起诗意，又哪里比得上围炉读诗呢？

有雪的日子，书本仿佛都藏着一股冷气，
可是围坐在火炉旁，不一会儿书本也温暖起
来。大抵是古诗词中描写冬天的诗句众多，
读着读着，自己也有些文人墨客的感觉了，不
禁想起那大雪纷飞的边塞、想起那孤舟独钓
的寒冷，想起那风雪等故人的期盼。那时读
到“晚来天欲雪，能饮一杯无？”觉得在雪夜
里，能与友人相聚是一件多么浪漫的事啊。
因为一炉火，冬天是温暖的；因为一场雪，人
生是浪漫的；而因为一个人，人间是值得的。

看来生起炉火，是古人就有的取暖方
式。在如今的冬天，谁家都少不了这一炉
火。下雪的时候，又没有农事，街坊邻居便
会串串门，拉拉家常。但人们更偏爱那些家
里暖和的邻居，谁愿意走进一间清冷的屋子
呢？仿佛话都冻到嘴边了，还聊什么天呀。
只有一炉火，才能把嘴边的话融化，然后吧

啦吧啦地倒出来。
见到客人的第一件事，就是让炉火燃得

再热烈一些，然后沏一杯茶，备些瓜果点
心。大家围着炉子，嗑着瓜子，讲着曾经的
那些岁月，也烘烤着生命中的那些冰冷。仿
佛把它们放在火边烤一烤，心就会暖起来。

在我家，火炉不光承担着取暖、烧水，烧
烤的活，还主要承担着煮饭的使命。母亲通
常会用它熬一锅粥，或者煮最简单的火锅，
一点点肉，配上大白菜和萝卜一直炖，然后
我们烫烫地吃下去，身上也暖和了。不管外
面的大雪如何飘零，好像都与我无关，少时
的我被父母隔绝了寒冷和孤寂。

可火炉是孤寂的，白天的热闹是属于我
们的，只有晚上的时光是属于它自己的。但
是到了晚上，父亲通常会把炉子放在门口的
屋檐下。屋檐下的火炉，成了苍茫夜色中唯
一的光，而那簌簌雪花，成了苍茫夜色中唯
一的白。在深深的夜里，大地睡着了，我也
睡着了。只有风知道，几片雪花落入了炉
火，开始了它们短暂而缱绻的故事。

如今，人们习惯了暖气空调，但是仍然有很
多地方，有雪的时候，便有炉火的身影。一方炉
火一方雪，它们就这样演绎着冬日的恋歌。

一方炉火一方雪
□李柏林

初雪裹在屋舍顶上
或许是知了凉意
冬在寒俏的云层里昂首
松鼠闭上小巧的门窗

松柏上的年轮
转动着岁月的墨痕
俯仰之间
雪花飘落三千银装
绽于层林尽染的寒松上
也遮住了那厚重不息的年岁

松间明月
映照着破旧的屋舍
雪遮住迷离的眼
又是何处不知名的笙调
绕过梁木直达华胥

你说我
只知道在鹃鸣之时
描绘手中的不变丹青

雪舍梦来听心海
□吴 鹏

苍茫尘散此寒波，草烟野色相
磨。日轮蟾影过穿梭，谁共风歌。

流伏思归海意，多留景泰时
和。依依难舍旧情多，渐瘦因何？

画堂春·冬日赏恢河伏流
□师红儒

浮云千里罩群峦。征鸿度雁
关。乱山横纵影盘珊。归途月半弯。

凭故垒，望关山。边声念下残。
回思胡马过桑干。风尘落北番。

阮郎归·过雁门关怀古
□王建中

寒月破空才弄影，一声惊鹊动孤枝。
离人卧听天涯夜，又起归情叶落时。

小 雪
□连山

暖日无缘迭雪翩，苍茫一色接寥天。
云楼隐约霜堆柳，旷野氤氲水荡烟。
草木随风波十万，牛羊入画玉三千。
流连不觉衣衫冷，瘦月寒星落满肩。

冬夜小吟
□王碧君

寒窗苦读少年强，犬子高飞向远方。
泪别恩师追蝶梦，心留憾事锁荷香。
经书满满乾坤大，客路迢迢岁月长。
术学专攻求一技，勤身不辱好儿郎。

送儿求学有寄
□闫关山

初冬
□闫晋文

凛冽西风似已痴，吹残杨柳万千枝。
沧桑触目物华尽，大地回春待几时？

塞北的冬季，生活有些枯燥乏味。室外
零下十几度的气候，仿佛一个人冷冰冰的面
孔。远处空旷、萧条，气象苍茫。我却还是
喜欢风雪中伫立的杨树，光着树干，不畏严
寒固守着脚下的这片土地，让人心生敬意。

冬月二十一下午，我正沉浸在何其芳
《新月》的诗意中，“我乘船归去/越过万水千
山/花香，也暖/故乡正是春天”。诗人的故乡
也是我的故乡啊！此时，漫山遍野的橘红，
色泽鲜艳，香甜可口的橘子，与我已是多年
无缘，正心生喟叹，手机短信铃声响起。打
开短信，是到小区指定点取快递的信息。

穿上羽绒服出门。风吹在脸上像刀割一
样，路上行人稀少。前几天在故乡群里看到
任秀华帮乡亲们卖土特产，这个名字熟悉，但
从未见过面。母亲生前向我提起过大队妇女
主任任秀华是一个从山东嫁到万州的女孩，
对人特别好。就冒昧添加微信好友，发红包
让买了几斤香肠。朝着取快递地点走去，想
起那色香味俱全的特别味道，咽了一下口水。

取快递。都是老熟人，看到我，代收点的
女人笑呵呵地说：“四个纸箱快递哟，我还特地
看了下有两箱香肠，两箱橘子，是你老家邮寄
过来的，有父母就是好。”女人噼里啪啦的一席
话，让我心里五味翻滚。她不知道我故乡早已
没有了至亲，一般不想和人说起，那份失去父
母兄弟的伤痛，不敢轻易触摸，身心轻轻地颤
抖，一个漂泊的女人最怕世上没有了娘家人，
那份孤独只有经历过的人才会最懂吧！

该不会是秀华给我寄的橘子吧？不然
怎么会同时到达呢？好奇地一看快递单，果
不其然是她的名字。打的回到家，打开纸
箱，一个精美的包装盒上，左边是橘子树上

挂着又红又大的古红橘，右边是一个又大又
红的橘子垂挂枝头，还有坠着的雨珠和一滴
即将掉落的水珠儿，那般晶莹；在中间最上
方，绿水边，青山上，传统水果万里香；下方
是古红桔三个字，白色的古字红的渡边；味
道美极了的中英文紧靠古字下方。迫不及
待打开包装盒，一个个色泽鲜艳的红橘、血
橙，我用手轻轻地摸着，一种久违。在北方
市场上也有橘子卖，却没有这般成熟后的色
泽和香甜。立刻给秀华微信：“亲，只给你发
了香肠钱，你还给我快递两箱橘子，在此谢
过，给你发个红包，我怎能让你破费。”

这是自家的、家乡的，以解乡愁，后面是
微笑、心字表情。我们越聊越高兴：“我也是
远嫁的姑娘，懂你的乡愁，想家乡了就回来
看看，住在我家，陪你好好看看家乡翻天覆
地的变化。”看着屏幕上暖心的字，眼眶热热
的。那一刻我们成为姐妹，一声姐姐，我仿
佛听到了乡音里她满是真情地叫着，泪水终
于忍不住流了出来。

不由地想起了妹妹，伯伯（继父）的女儿，
她是伯伯抱养的。二十多年前8岁时随伯伯和
妈妈组建了家庭，我们总共没见过几次。只是
在妈妈病重期间和伯伯出殡时候，我们两次相
处过个把月时间。母亲生前总身体不适，都是
妹妹陪伴左右，直到母亲生命的最后一刻。她

总是电话里说着让我放心，有她呢。今年3月
17日，我收到两箱橘子——三月红、沃柑。是
妹妹寄来的，说是故乡的新品种。

“姐，我给你寄了点三月红、沃柑，嫁接完
第一回结得不多，等明年结得多了就多给你
寄些。”妹妹，我们不是亲姊妹，胜似亲姊妹。

听着乡音，想起了我的伯伯。在送走妈
妈后，我返程的那天早晨，他在后门靠近公路
边时硬是塞给我钱，说是他的心意。我怎么
也不肯要，他含着眼泪：“你妈妈走了，还有
我，钱你必须收下，这是我的心啊，大妹！”伯
伯是个老实巴交的农民，没有读过书，看着他
满面的眼泪，公路边的乡亲们也劝我收下，我
不再拦着伯伯伸向我衣服口袋的手。

“姐姐，常回来，虽然伯娘走了，还有我
们。”我向妹妹点了点头。罗妹，我们都是你
的亲人，常回家来看看，公路边上住着的几
户乡亲的话语，一直温暖着漂泊中的我。

无论是童年伙伴，还是认识的乡亲、朋
友，或在宋家一队的微信群，或私聊，“老春风
永远是你的娘家，我们都是你的亲人。”时不
时我都会收到来自桔乡那片土地上的问候和
祝福，还有故乡的照片。眼睛里闪现出一个
个场景。故乡的情意，就像这些橘子，香甜滋
润，让人回味。故乡的人，都有着像橘皮一样
火红的心，内里还有着香甜的颗粒汁液。

橘子与情意
□罗学玲

（油画）冬日下喇叭村 武帅栋

画堂春·咏桑干河
□张甫升

钻沙十里绝风尘，翻山越岭狂
奔。水光云影碧粼粼，声震乾坤。

盘载轮舟浩浩，涓流田野欣
欣。涛声悦耳摄心魂，咏叹丰民。

寒窗辞别念悠悠，忆里欢欣若羽柔。
犹记拾柴溪谷乐，也曾割草径间休。
惊回归鸭林中宿，折断风筝瓦上留。
最好童年今不在，会心一笑了无愁。

回忆童年
□张志爱


