□杨晓兰
　　冬月将近，我妈就开始念叨过腊八做红粥的事了。
　　上岁数的人过节有自己的一套讲究，我妈说腊八粥里要有八样食材，照应那个“腊八”的“八”字。早年做粥前，她总是扳着手指头数念，黄米、谷米、高粱米、红枣、大红豆、小红豆、黑豆，最后连水都算进去才凑够数。至于为什么必须是八样东西，她只知其一，经不起接二连三的追问。一旦被我抛出的一连串“为啥”绊住了，就嗔怪我“扛着板撅刨老根”，然后很武断地告诫我：这是个风俗，一辈一辈传下来的，你只管记住，照着做就是了。
　　记是记住了，但我照着做的时候很少，不惟腊八节，很多节日都过的潦草，对应的吃食大多是她做好了送来的。就比方每年的腊八粥，一定是她老人家做好，托弟弟捎给我的，这种惯例也就成了我们家的一个“风俗”——家风的风，约定俗成的俗！
　　朔州做腊八粥的主料是黄米，黄米的前身是黍，黍是五谷之一。十里不同风，网上看过东北人吃猪油煎黄米饭，油腻腻糯叽叽地在锅里粘连着，并不诱人。雁北一带除了做腊八粥用黄米以外，黄米的其它吃法我没见过，一般情况黄米是磨粉做黄糕油糕吃的。黍子曾经是我们这里广泛种植的小杂粮，但近年来，人们好像不大种黍子了，图省事一律种玉米，只有那些大型机械到不了的边角地块才会种黍。若要遇个好年景，种个半亩七分，一年的油糕就有了着落。一年过一个腊八，淘换点新黍子，精工细磨几升黄灿灿的好米，是一锅地道腊八粥的基础。为了夯实这个基础，必须提前打问落实。没有比较就没有鉴别，陈粮和新粮是不可同日而语的，黍子这种粮食表现的尤为突出，新黍子磨出来的米不仅色泽金黄而且自带甜香，旧黍子磨出的米色香味大打折扣，这种娇气贵气让我联想到了荔枝。
　　传统版本的腊八粥黄米红枣唱主角，杂豆只负责出色气出味道，浸煮过后就捞出来，胖乎乎的，拈几颗丢进嘴里吃吃也别有风味。淘洗好的黄米红枣下到这一锅红汤里，做出来的粥就红亮喜庆，有了节日的意味。
　　我们小时候红枣是被严格管控的，从买回来那天起被束之高阁，防老鼠也防馋嘴的娃娃。做腊八粥的头天晚上，我妈把那个装红枣的布兜拿出来，先是举高了挥动着胳膊绕几下，然后顺炕一倒。我们姐弟三个眼疾手快，趁机把骨碌碌满炕跑的枣截几个据为己有。我妈这一倒是要表达一个“东西已经见底，再不要惦记”的意思。她这点把戏年年上演，但我们知道她一定藏了一把，等过年蒸花馍馍的时候才拿出来，切碎了，点缀上去。这样年馍馍更有年馍馍的样子，而且多了一丝丝枣的香和甜。
　　我现在还记得腊月里卖枣的吆喝，一天几番地吆喝，拖腔拉调：大——红枣——唻，大枣——小核唻，小枣——没核唻……也不光是卖枣，柳条编制的篓子里有金黄的油梨，红彤彤的磨盘柿子，过年待客装干果盘的水果糖、黑枣、柿饼、花生；还有水烟，小鞭大麻炮，各色糊窗纸，干姜花椒海带之类的年货。以我十来岁山娃娃的见识，那简直就是凡所应有无所不有的丰盛。
　　有个关南人一连几年都来我们村卖枣换枣，赶着一辆胶皮车，拉好几麻袋红枣，关南人做买卖不吆喝，他有一面破锣，进村先“嘡嘡嘡”地敲三声，因为破，敲出来的声音不是很清脆，但极具辨识度。小娃们耳朵尖，先于大人跑了出来，眼巴巴地望着麻袋口堆积成小山一样的红枣。关南人不小气，先给娃们一人三颗枣，一边分发一边说：操心枣核卡住的。关南人做买卖活泛，有时放下枣让我们村的一个人代销。每年腊八节前，人们都等他来卖新枣收旧账。有一年他走后再没来，人们猜测一定是发大财了，不屑于收这点账了，但我们村人还常常念叨他，记得赊过他的枣。现在回想起来，关南人的枣确实是皮薄肉厚的好枣，枣色的红亮一满覆盖了所有的记忆——人是枣红脸膛，马是枣红毛色。
　　做腊八粥要早起，越早越好，大人吓唬小孩起得迟了眼睛发红。我至今记得小时候在粥的香气里睁开朦胧的睡眼，母亲喃喃地催促着，弟兄几个争相跃起，将温暖的身体塞进冰冷的衣服，立马清醒。赶紧照照镜子，看眼睛是否变红。
　　早起做红粥有抢红旺抢光景抢运气的意思，即便最懒的人家也不甘落后，鸡叫头遍就不敢再睡了。民间风俗禁忌里往往包含着教化劝导的深意，或崇美向善，或尊老孝亲，或诚信友善，或勤勉向上。诚然，如果单单在腊八节早起一天就想抢到什么那就是投机取巧，而坚持黎明即起勤奋踏实过光景的人运气一定不会太差！
　　做腊八粥是个大工程，往往是一做一大锅。一样米做百样粥，各家做出来的粥软硬稀稠和味道各各不同，过去左邻右舍婶子大娘往往要互送腊八粥，品鉴对比以取长补短。也不是家家做红粥，那些偷工减料的懒女人就直接做一锅白粥，还有把握不好火候，或者做粥三心二意的，糊锅夹生也不稀罕。这样的粥是不好意思拿出来的。剩余的腊八粥盛到一个大号的瓷盆里，要“红”一腊月，吃的时候用铲子裁一块上笼蒸一蒸，比现做的还软糯劲道。
　　岁暮天寒，做一锅腊八红粥，温习这烟火人间的暖，你会发现，平凡的日子从来不缺明媚和绚烂！